И когда ты увидишь, что ничего стоящего у тебя нет, страх смерти тут же исчезнет. Ведь кто тогда умирает? Когда держаться не за что, что ты тогда теряешь? Страх потери основан на иллюзорном представлении о том, что ты чем-то обладаешь. А ведь ты ни разу даже не открывал двери своего дома и не смотрел, есть ли там хоть что-то? Возможно, именно этот страх виной тому, что ты там ничего не видишь — или просто не смотришь. Ведь тогда у тебя не получится поднять столько шуму, который ты обычно устраиваешь вокруг своих^бережений, накоплений, вокруг своего выживания. Тогда ты будешь выглядеть совершенно беспомощным. Никаких сбережений, припрятанных в сейфе, у тебя, наверное, нет; но если произойдет ограбление, ты поднимешь невообразимый шум. И это тоже создает впечатление, будто у тебя там что-то хранится.
Что такое страх смерти? Почему он так силен? Что ты потеряешь, когда умрешь? Это один из самых серьезных вопросов, который ищущий должен задать самому себе: «Если я умру, в чем будет потеря? Что произойдет из-за моей смерти? Вот я перестану существовать; но откуда берется это беспокойство, это нежелание принять состояние не-бытия?» Ведь наше существование все равно не приносит нам счастья. Как я уже говорил, есть только надежда, что, возможно, когда-то, в один прекрасный день мы будем счастливы. Кем бы ты ни был, ты страдаешь и мучаешься от этого; где бы ты ни был, ты страдаешь и мучаешься — и все же боишься все это потерять!
Нет, просто умрц! Умереть — это величайшее искус-
г
ство. Только тот, кто овладел искусством умирания, празднует жизнь тотально.
В ту секунду, когда ты отпускаешь себя, вся жизненная энергия внутри твоего существа закружится в неповторимом танце. Пока ты себя оберегаешь, танец не выходит на волю, именно из-за тех защит, которыми ты себя окружил. Ты настолько испуган, что не способен смеяться. Ты так переполнен страхом, что никакие цветы внутри тебя расцвести не могут. Ты так цепко держишь собственную жизнь в своих руках, что они мертвой хваткой вцепились в твою же шею. На случай своей смерти ты продолжаешь усиливать давление, и сидящее в тебе ощущение приближающейся смерти порождается твоими собственными руками. Так замыкается порочный круг.
Ко мне пришел друг. Весь день у него болела голова, и, чтобы избавиться от боли, вечером он выпил. На следующее утро голова болела опять. Теперь уже из-за алкоголя. Как же быть? Вечером он пришел ко мне и спросил: «Что мне делать? Мне придется пить опять, потому что голова не проходит». Когда я увидел его утром, он пожаловался: «Как же мне избавиться от этой привычки выпивать? От нее у меня болит голова».
Вот и в жизни все точно так же. С одной стороны, ты сам создаешь свои страдания, с другой — ты хотел бы от них избавиться. Итак, чего же хотел этот мой друг? Я спросил у него: «Ты хочешь, чтобы можно было пить и дальше, но головные боли прекратились?»
Он ответил: «Ты правильно понял мою мысль, именно этого я и хочу». Но это невозможно.
Ты желаешь того же: сохранить себя и достичь освобождения. Это невозможно. Твоя смерть — это освобождение. Твое выживание — это сохранение зависимости. Ты — это зависимость, твое не-бытие — это освобождение.
На сегодня достаточно.
Глава 9
ДЕЛАНИЕ ЕСТЬ-НОСТИ
ОШО,
в Упанишадах есть знаменитая история, о которой Ты тоже иногда упоминаешь в своих беседах. По соседству жили две птицы. Они были друзьями и свили себе гнезда на одном дереве. Одна из них, воплощенное существо, клюет вкусные плоды с этого дерева, а другая, наблюдающее сознание, просто наблюдает за тем, что происходит вокруг, и ничего не ест. Первая птица, попавшая в силки страстей, сокрушается, не в силах что-либо предпринять. Но вот она смотрит на свою подругу, видит ту во всем ее величии, и все ее печали рассеиваются. Пожалуйста, объясни нам смысл этой истории.
В этой истории скрыто все: страдания этой жизни, ее боль и тоска, но кроме того, возможность блаженства и счастья, которая открывается достигшему просветления человеку. В этой истории уместились все страдания и весь экстаз, которые может испытать человек. Давай для начала разберемся со страданиями, а затем перейдем к блаженству; тогда смысл этой истории проявится сам по себе.
Ночью ты спишь, и тебе снится сон, будто ты заблудился в темном лесу. Ты мечешься в поисках выхода, но дороги найти не можешь. Тебе хочется у кого-нибудь спросить, но вокруг ни души. Ты хочешь пить, ты проголодался, но нигде, куда ни глянь, не видно ни дерева со съедобными плодами, ни ручейка. Твои страдания столь глубоки и ты так громко рыдаешь, что наконец просыпаешься. Пробуждение тут же все изменяет. Твоя прежняя печаль сменилась весельем, и ты, осознав, что страдания тебе лишь приснились, начинаешь смеяться.
Но как получилось, что сон так глубоко тебя задел? Почему он показался тебе настолько реальным? Почему ты настолько погрузился в свой сон? Почему во сне ты не мог вспомнить, что все вокруг тебе только снится? Почему в тебе не появилось осознание того, что все это ненастоящее, что это лишь плод твоего воображения? Осознанность не проявилась в тебе, потому что даже в часы бодрствования тебе сложно оставаться свидетелем; как же ты можешь им стать во сне, в сновидении? Если, даже бодрствуя, мы предпочитаем быть делающими, то же самое непременно произойдет с нами и во^Сне. А ведь именно это состояние, когда мы являемся делателями, и есть причина наших страданий в этой жизни. Вот в чем заключается проблема.
Быть делателем означает, что, согласно нашим представлениям, мы делаем то, что на самом деле происходит само по себе. Я думаю, что все, происходящее с моими органами чувств, происходит со «мной». Что бы ни случалось в окружающем мире, мы считаем, что это событие направлено на нас. Быть делателем означает, что там, где ты на самом деле выступаешь только как свидетель, где твое присутствие — это лишь присутствие наблюдателя, ты питаешь иллюзию, будто являешься действующим лицом той пьесы, которую смотришь в эту минуту. Человек, который в твоем сне сбился с пути, это, конечно же, не ты, ведь все это время ты спокойно спал в своей постели! Тот, кто бродил по ночному лесу, — лишь плод твоего воображения.
Слышал я такую историю: у одного человека умерла жена. При жизни она держала его в ежовых рукавицах, не позволяя ему и шагу ступить самостоятельно. Мужу это очень не нравилось. Но вместо того, чтобы постоять за себя, он думал: «Зачем из этого делать проблему?» — а потом соглашался со всем, что ему говорила жена. Перед смертью жена наказала ему никогда не заглядываться на других женщин. «Иначе, — пригрозила она, — я стану призраком и буду неотступно тебя преследовать». Муж испугался, а напуганный человек вполне способен нарисовать в своем воображении любого призрака. Сам страх становится призраком.
Несколько дней после смерти жены человек себя сдерживал — от страха. Но знай: контроль, порожденный страхом, это не настоящий контроль; большинство ваших садху и святых держат себя под контролем, в основе которого лежит страх. Они страшатся, что могут попасть в ад, что Бог застанет их за каким-то предосудительным занятием и им придется пережить неприятные послед-
ствия. Вот они и контролируют самих себя. Самоконтроль этого вдовца был точно таким же.
Контроль, основанный на страхе, не только ненастоящий, это еще и большой самообман, не позволяющий тебе достичь подлинного контроля. И все-таки несколько дней это помогало.
Итак, тому человеку удавалось сдерживаться, но как долго он мог вытерпеть? В нем стали бурлить желания, они шептали ему: «Ты что, спятил? Ты боялся, когда она была живой, но даже теперь, после ее смерти, ты все еще ее боишься. Ты что, на самом деле думаешь, что она может стать призраком? Ты думаешь, что в ее власти принять такое решение?»
И вот человек познакомился с женщиной и стал за ней ухаживать. Вечером, вернувшись домой, он увидел, что жена сидит на кровати и поджидает его. Он весь затрясся от ужаса и, обессиленный, рухнул на стул. Жена произнесла: «Я знаю, откуда ты пришел». Затем она назвала ему имя и адрес той женщины, с которой он провел вечер, в подробностях описала все, что между ними происходило. Теперь у человека не было никаких сомнений. Его жена не только стала привидением, вдобавок она еще может в точности повторить каждое слово, которое он нашептывал своей новой возлюбленной, описать ее дом, обстановку в комнате, ее внешность. Но это было только начало. Теперь покойная жена приходила к нему каждую ночь и изводила его своими разговорами. Ему стало совсем худо.
Наконец человек в отчаянии отправился к мастеру дзэн Нан-иню. Выслушав его историю, Нан-инь расхохотался.
