Если человек не обманывает себя, он признает, что его жизнь пуста, так что ищущий всегда приходит к ощущению пустоты внутри себя.
Только глупцы думают, что живут наполненной жизнью. Они идут по жизни, волоча за собой мешки, набитые камнями, и думают, что там алмазы. Стоит им снять мешки с плеч и заглянуть внутрь, как они увидят, насколько их жизнь пуста и бессодержательна. Пока человек не увидел этой пустоты, дверь в религию для него закрыта. Только когда человек наконец осознает, что вся эта погоня за удовольствиями тщетна, он обращается внутрь себя. Ни одного мига подлинного счастья мы не переживаем, и все же в попытках пережить этот миг мы проходим через столько невзгод.
Преодолевая огромные трудности, человек строит дом своей мечты. И когда он наконец-то в нем поселяется, то задается вопросом: «А где же счастье?» Тогда он ставит перед собой другую цель, которая станет продолжением его поисков. Если у человека есть десять рупий, он приложит усилия, чтобы превратить их в десять тысяч. Когда он добивается своего, когда можно передохнуть и расслабиться, он понимает, что десять тысяч рупий не сделали его счастливым. Но и теперь он не позволяет своему разуму увидеть истинное положение дел. Это таит в себе такую опасность, что он тут же ставит перед собой новую задачу — десять тысяч превратить в десять миллионов. Так работает наш ум. Но даже когда эти десять миллионов будут у нас в кармане, это не сделает нас счастливыми; мы просто займемся превращением десяти миллионов в десять миллиардов! И вот что уж точно не входит в наши намерения, так это остановиться хоть на мгновение. Тогда мы могли бы оглянуться и оценить свои поступки, задуматься, поразмышлять, а доставляет ли нам хоть какую-то радость достижение всех этих целей.
Если ты взглянешь на свои желания, вспомнишь усилия, которые затратил, дабы сделать их реальностью, тебе станет горько. Столько стараний, а толку от них — ноль. Нельзя сказать, что ты старался недостаточно: на самом деле старания были так велики, что ты ушел в них с головой! Но ты боишься думать об этом, боишься, что тебе придется столкнуться с фактом — твой труд был напрасен, ты ничего так и не добился. В тебе живет огромный страх неудачи.
Есть такая история. На обочине дороги сидели двое нищих. Они завели разговор, и один из них все причитал и жаловался на свою тяжелую жизнь. Нищие жалуются по привычке, не важно, бедны они или богаты. Этот нищий сокрушался, что его профессия обречена на вымирание.
— Дела идут совсем худо: никто не хочет подавать, большинство людей проходят мимо, будто я — невидимка. Я не могу привлечь внимание людей, а заметив меня, они вместо того, чтобы подать пару монет, очень щедро делятся советами. Мир катится в тартарары. Люди, похоже, разучились быть добрыми и щедрыми, они не умеют проявлять любовь и человечность. Все вокруг только о том и думают, как заработать денег, а нищему жалеют подать даже монету. Я сыт по горло! Перебираешься с места на место, а толку от этого никакого. Теперь даже переезды стали тяжким испытанием; в толпе тебя всегда затолкают, на каждой второй станции выбрасывают из поезда за то, что у тебя нет билета. И везде эта полиция — они ходят за мной по пятам, будто полицейские только для того и придуманы, чтобы следить за нищими. Жизнь стала просто невыносимой.
Выслушав все это, второй нищий посмотрел на него и спросил:
— Ну хорошо, почему же ты все это не бросишь?
— Что? — воскликнул первый нищий с возмущением. — Признать, что я — неудачник?
Если даже нищий не желает признать свое поражение, неужели на это способен ты? Причина в твоем эго, которое не хочет признавать свои неудачи, поэтому оно не готово посмотреть правде в глаза; сделать это — значит увидеть длинную череду поражений. Все без исключений было твоим поражением. Никакого счастья не было и в помине, только безбрежное море бед и страданий.
Так живет первая птица, идущая на поводу у своих желаний и страстей. Таков ее образ жизни — под всем наносным в ней прячутся страдания огромной силы и глубокая печаль. И вот наступает миг, когда она поднимает голову и смотрит на другую птицу. Эти две птицы так похожи — они близнецы, появились на свет одновременно, каждая как две капли воды похожа на другую. Но вторая птица, свидетель, сидит спокойно и умиротворенно, испытывая блаженство. Никакие печали и невзгоды не оставили на ней ни единого следа. Она — это солнце блаженства, которое всегда восходит и никогда не садится за горизонт.
В чем секрет ее блаженства? В том, что она — не делатель; она не гоняется за удовольствиями и наслаждением. Она просто сидит на своей высокой ветке и наблюдает за играми, происходящими внизу. А когда ты не сидишь на карусели, когда не стремишься удовлетворить свои желания, то, возможно, счастья тебе не видать, но точно так же ты не испытаешь и несчастий. Именно желание стать счастливым неизбежно сделает ткоим уделом несчастья. Когда, оставаясь свидетелем, ты говоришь счастью «прощай», тем самым ты прощаешься и со всеми своими невзгодами. Конечно же, всем нам хочется распрощаться с неприятностями, но только с ними; счастье мы хотим оставить себе, чтобы и дальше им наслаждаться. Так что люди хотели бы оставаться наблюдателями именно в минуты несчастий. '
Ко мне приходит много несчастных людей. Они говорят, что наблюдают изо всех сил, стараются, как могут, но все без толку. Я говорю им, чтобы они перестали наблюдать за своими несчастьями и начали наблюдать, когда испытывают счастье. Наблюдать за своими невзгодами ты сможешь, только когда научишься наблюдать за собой в состоянии счастья. Все хотят освободиться от бед и несчастий. Но где же здесь религиозный аскетизм? Вот когда в твоей жизни случается какая-то радость, как раз и время просто понаблюдать за ней, оставаться в стороне от нее. И когда в твоей жизни ничего не происходит, все спокойно, ты тоже должен побыть в одиночестве и от всего отстраниться.
Если ты практикуешь медитацию и однажды на тебя нисходит божественное умиротворение, ты должен немедленно отделить себя от него. Это будет нелегко. Люди обычно думают, что следует отделять себя от желаний и слабостей своего тела. Нет, увлечение медитацией — это такое же увлечение. Однажды ты растворишься в молитвенном состоянии, тебя окутает аромат, будто из ниоткуда распустился цветок лотоса или внезапно в темноте вспыхнул огонек лампы. Ты окунешься в блаженство. Сразу же, в ту же секунду отдели себя от него.
Ты должен отстраниться не только от всех удовольствий, которые находишь в женщинах, вкусной еде, красивой одежде или, скажем, в крепком здоровье — но и от той радости, которую тебе дарит медитация. Там, где ты испытываешь радость и счастье, становись свидетелем, не погружайся в эти ощущения.
Да, тогда ты создашь основу для изменения своей жизни. Внезапно ты обнаружишь, что несчастья больше не способны задеть тебя. Несчастья задевают только того, кто стремится к счастью. Отождествить себя со счастьем — значит позвать к себе несчастья. А вы все так сильно хотите удержать свое счастье, хотя всегда получается так, что в руке у вас оказывается несчастье. Ты никогда не задумывался, что, как только ты вцепишься в свое счастье, оно тут же превращается в несчастье. Ты никогда не принимал это в расчет. Ты так резво бежишь, так торопишься в погоне за все новым счастьем, что тебе некогда обдумать свое прошлое. Это для тебя просто потеря времени.
Как только наступит мгновение, когда ты почувствуешь себя счастливым, когда где-то в глубине твоего существа зазвенят радостные колокольчики, немедленно призови свою осознанность. Это и есть настоящая медитация.
Оставаться осознанным, купаясь в счастье, — вот что такое подлинная медитация. Но это нелегко. Ты гак долго боролся за то, чтобы обрести это счастье, а теперь, когда оно нисходит на тебя, тебе говорят, чтобы ты отделил себя от него. Это так редко случается! Поэтому, когда я прошу своих саннъясинов не отождествлять себя с тем, что дает им медитация, они смотрят на меня так, будто хотят сказать: «Что? Отпустить этот экстаз, который дался мне с таким трудом?» Когда я смотрю им в глаза, то вижу, что на самом деле они хотят сказать: «Не так быстро. Позволь мне немного насладиться этим блаженством, позволь мне окунуться в него ненадолго. Это же именно то, за чем мы сюда пришли, то, чего мы искали. Мы хотим спросить у Тебя, как это можно продлить чуть дольше, как можно это счастье длиной в мгновение сделать вечным. А Ты просишь нас отпустить его».
Но ведь я потому и прошу вас отделить себя от своего блаженства, чтобы вы могли сделать его вечным. Если ты не можешь отстраниться от него, тогда все, что ты обрел, тоже исчезнет и завтра ты снова почувствуешь себя опустошенным и несчастным. Именно это и случается с теми, кто практикует медитацию. Они испытывают какую-то радость, а на следующий день им уже плохо оттого, что они не могут повторить это состояние. Тогда они спрашивают: «Когда же вернется счастье? Как можно снова открыть эту дверь? Есть ли какой-то способ сделать так, чтобы дверь всегда оставалась открытой и никогда больше не закрывалась?» Нет, это путь, ведущий к страданиям. Тот, кто стремится удержать свое счастье, падает в пучину несчастий; тот, кто жаждет повторения радости, утратит и ту, которая у него была.
