Есть рождение, и есть смерть. Все приходит и уходит. Мир находится в постоянных изменениях... Но за всем этим стоит нерожденное и неспособное умереть — нить, которая никогда не рождалась и не умирала, — так должно быть. Нить — это сущее, нить — бытие, нить — универсальное существование. Необходимо, чтобы за всеми изменениями, за всеми формами стояло нечто, не имеющее формы. Только бесформенное может поддерживать формы.
Например, вы смотрите фильм в кинотеатре. Кадры фильма каждое мгновение меняются. Вы не можете увидеть картинку саму по себе — она представляет собой сеть лучей, комбинацию света и тени — для этого вам необходим экран. Пока фильм идет, вы вообще не замечаете экран. Он и не должен быть заметен, в обратном случае невозможно будет увидеть фильм. Пока фильм идет, формы появляются и исчезают, неподвижный экран остается невидимым.
Но если убрать экран, формы не смогут проявиться. У картинок не будет места, пригодного для манифестации. В этой подвижной игре изменяющихся образов необходим статичный экран, который собирает их вместе. Когда на экран проецируют первый образ, он остается неизменным. Когда появляется второй образ, сам экран также не меняется. Появится третий образ, и экран опять останется тем же... Картинки постоянно меняются, но экран остается неизменным. Только так можно обеспечить последовательность, согласованность проецируемых изображений. Их связь возможна лишь благодаря стабильности экрана, исполняющего роль фона.
Вся наша жизнь представляет собой вереницу образов. Эти образы не могут появляться бесконечно. Рождение и смерть — это образы. Молодость и старость, счастье и горе, красота и уродство, успех и поражение... все это — поток образов. Должно существовать нечто, лежащее в основе такого потока, нечто способное сделать его видимым. Пока человек смотрит на образы, он не может увидеть эту основу.
В нашей жизни сущее играет роль фона, оно подобно экрану в кинотеатре. Кришна говорит: «Оно не рождено; оно не может ни родиться, ни умереть». Но вы никогда не должны совершать ошибку, думая, что эти слова сказаны про вас. Вы родились и умрете — у вас нет знаний о том «вы», про которое говорит Кришна.
То «вы», которое вы знаете, рождено. У него есть определенный день рождения, и также непременно наступит день, когда оно умрет. Даты рождения и смерти высекут на вашем надгробном камне. Когда вы родились, люди пригласили оркестр и с музыкой отпраздновали это событие. Когда вы умрете, они опечалятся и будут рыдать. Все, что вам известно о себе, является набором образов.
Также полезно знать, что и с научной точки зрения ваше знание о себе является всего лишь подборкой образов. Теперь людям можно промывать мозги, созданы научные методы, позволяющие полностью стереть память человека.
Например, возьмем пятидесятилетнего мужчину. Он знает, что у него четыре сына, жена и дом; что у него определенное имя, такие-то предки. Он работал на некой должности. Все подобные сведения, накопившиеся за пятьдесят лет, можно удалить из мозга. Ум этого мужчины будет полностью вычищен — и при этом он останется в живых. Но после такой процедуры мужчина не сможет даже назвать свое имя и сказать, сколько у него было сыновей.
У меня есть друг, доктор. Однажды он выпал из поезда. Он был травмирован и потерял память. Этот человек был моим другом детства, мы вместе ходили в школу, поэтому я пришел навестить его в деревню, где он жил.
Я сел перед ним, а он смотрел так, как будто бы меня не было рядом. Я спросил его: «Ты узнаешь меня?»
Он ответил: «Кто ты?» Его отец сказал мне, что с тех пор, как мой друг упал с поезда и получил травму, он полностью утратил память. Он ничего не помнит.
У этого человека не осталось прошлого. Все образы стерлись. Еще вчера он говорил: «Я такой-то, меня зовут так-то». Но теперь эти образы исчезли. Фильм полностью стерся, все было смыто. Теперь этот человек напоминал чистый лист бумаги, на котором можно написать все что угодно. Началась запись новой памяти.
Недавно, когда я опять встретил его, он сказал: «Я помню, что три года назад я упал и получил травму». Теперь у этого человека была память за прошедшие три года. Но то, что было прежде, ушло навсегда. Если кто-то напоминает моему другу, что раньше он был доктором, он отвечает: «Вы так говорите, но я ничего не знаю об этом. После того несчастного случая мое прошлое исчезло».
Сейчас в Китае используют промывку мозгов как инструмент при решении политических задач. То же самое происходит и в России. Наступит время, когда им больше не придется убивать своих политических противников. Какое убийство сможет дать такие качественные результаты как промывка мозгов? Достаточно поймать оппонента и стереть его память. С помощью электрических импульсов, химических препаратов и других средств вы уничтожаете его память — и что после этого остается от него? Все кончено. Например, если бы можно было очистить мозг Карла Маркса, весь «Капитал» был бы стерт из его ума, и такая личность как Маркс навсегда бы исчезла.
Поэтому то, что мы называем «я», подразумевая под этим дату рождения, наличие отца, сына или супруги, все перечисленное — всего лишь коллекция фотографий, своего рода альбом. У каждого из нас есть такой альбом, мы вновь просматриваем его... а также показываем его другим людям, гостям. Но в действительности человек не сводится к подобному набору образов.
Если вы думаете, что такой альбом Кришна называет нерожденным, вечным, то вы ошибаетесь. Он был рожден. У каждого из таких альбомов свой день рождения и свой день смерти. То, что родилось, несомненно умрет. Если на одном конце — рождение, то на другом неизбежно — смерть. Вы обречены на смерть.
Если вы правильно поймете мою мысль, то, возможно, вам удастся найти то, что никогда не умирает. Но люди продолжают держаться за «я», которое было рождено. Это «я» не является подлинным. Оно представляет собой набор пережитых образов, которые вы собрали внутри себя. Поэтому, когда в Японии к мастеру дзен приходит ищущий человек и спрашивает, какой духовной практикой он должен заниматься, учитель предлагает ему пойти и найти истинное лицо, которое сам ученик имел до рождения.
Как до рождения могло быть лицо? Представьте себе, что вас попросили найти лицо, которое будет у вас после смерти, или то лицо, которое вы имели до рождения! Но мастера дзен правы. Они говорят то же самое, что и Кришна: найди в себе то, что никогда не рождалось.
Если вы найдете в себе подобную нить, нечто, существовавшее до вашего рождения, то будьте уверены, эта часть вас также переживет вашу смерть.
Смерть не сможет смыть то, что существовало до вашего рождения. То, что было до рождения, непременно переживет смерть. А то, что появилось лишь с рождением, будет сопровождать вас лишь до смерти, но не за ее границей.
Поэтому, когда Кришна говорит, что в человеке существует нерожденное, не знающее ни рождения, ни смерти, то, что невозможно сокрушить никаким оружием... Меня и вас можно убить, поэтому запомните, Кришна говорит не о том, что можно убить. Его слова о том, что нельзя пронзить оружием, сжечь огнем или утопить в воде. Нас же можно пронзить, сжечь или утопить — это совсем несложно.
Здесь мы обсуждаем не то, что можно утопить в воде, сжечь в огне или рассечь мечом. Мы говорим не о том, с чем работают врачи и хирурги. Доктора занимаются смертными. Смертно все то, с чем работают хирурги, что исследуют в лабораториях. Слова Кришны не имеют к этому отношения.
Ошибается тот ученый, который думает, что наступит день, когда на лабораторном столе он сможет зафиксировать реальность, которую Кришна называл нерожденной и бессмертной. Он никогда не сможет зафиксировать ее. Даже самые лучшие инструменты способны уловить только то, что можно расчленить, разрезать. Но если то, что нельзя разрезать, стало бы видимым, а оно, конечно, станет видимым, оно может стать видимым...
Когда Александр Великий покидал Индию, друзья напомнили ему, что греческие философы просили привести из этой страны саньясина. Теперь мы понимаем, что саньясин является вкладом Индии в мировую цивилизацию — единственным вкладом, но его достаточно. Даже если сложить вклад всего остального мира и положить его на одну чашу весов, а на другую поместить только одного саньясина, то все равно наступит равновесие. В тот день, когда вклад всего остального мира окажется бессмысленным, только саньясин, которого мы подарили Земле, будет иметь смысл.
Итак, друзья напомнили Александру о том, что нужно взять с собой саньясина: «Мы захватили большое богатство, но у нас дома также есть огромные богатства. Мы возвращаемся со множеством ценных вещей, украшений и драгоценностей, но и дома у нас их достаточно. Позволь нам взять с собой саньясина. У нас нет ничего подобного».
Александр подумал, что, если он и гак берет с собой все эти вещи, то почему бы не взять саньясина? И он отдал приказ найти, поймать и привести к нему саньясина.
