Когда защитники нового способа мышления в отношении детей и неблагоприятных обстоятельств их жизни доказывают свою позицию, они часто опираются на экономику: нам как нации следует изменить свой подход к развитию ребенка, потому что это сэкономит нам деньги и улучшит экономику.
Джек Шонкофф, директор Центра развития ребенка в Гарварде, убедительно говорит о том, что эффективная программа поддержки для родителей из бедных семей, пока их дети еще малы, будет значительно менее дорогой и более эффективной, чем наш нынешний подход, когда мы платим за более позднее вспомогательное образование и профессиональную подготовку.
Джеймс Хекман пошел в своих вычислениях еще на шаг дальше, рассчитав, что система Perry Preschool приносит американской экономике от 7 до 12 долларов осязаемой выгоды на каждый вложенный в нее доллар.
Но, как бы ни были сильны эти экономические аргументы, аргумент, который вызывает во мне наибольший отклик, является чисто человеческим. Общаясь с молодыми людьми, растущими в неблагоприятных условиях, я не могу не обращать внимания на два момента. Прежде всего, это чувство гнева из-за того, чего они уже лишились. Когда Кевона говорит о том, как в миннесотской средней школе ее отправили в класс WINGS смотреть кино и есть попкорн, в то время как другие дети учили математику и метафоры, я чувствую себя так же, как чувствовала себя Элизабет Шпигель, когда осознала, сколь немногому научился Джеймс Блэк во всем, что выходило за пределы шахматной доски: меня буквально душит ярость за Кевону. В результате теперь ей приходится трудиться в два раза усерднее. И, надо отдать ей должное, она действительно трудится в два раза усерднее.
И это ведет к моей второй инстинктивной реакции: чувству восхищения и надежды, с которым я наблюдаю, как молодые люди совершают трудный и часто болезненный выбор – следовать по лучшему пути, уйти в сторону от того, что могло казаться их неизбежной судьбой.
Джеймс, Кифа и Кевона, чтобы переделать себя заново и улучшить свою жизнь, трудятся намного упорнее, чем трудился я сам, пока был подростком. И каждый день они втаскивают себя еще на одну ступеньку вверх по лестнице, ведущей к более успешному будущему.
Но для нас, остальных, недостаточно просто аплодировать их усилиям и надеяться, что когда-нибудь, в один прекрасный день, их примеру последует больше молодых людей. Они забрались на эту лестницу не сами. Они стоят на ней лишь потому, что кто-то помог им сделать первый шаг.
Благодарность – одна из семи сильных сторон характера, которые учителя KIPP и Riverdale стараются воспитать в своих учениках; и я рад, что мне представилась возможность попрактиковаться в ней здесь, в нескольких параграфах. Пусть этого маловато, чтобы поблагодарить всех людей, которые помогали мне в создании этой книги, но достаточно, чтобы упомянуть хотя бы некоторых.
Сбор информации, который я проводил, значительно выиграл от великодушия и мудрости многих ученых и учителей, но особенно я благодарен Джеймсу Хекману, Клэнси Блэру, Надин Берк-Харрис и Анджеле Дакворт, которые не только делились со мной своим глубоким знанием в собственных сферах деятельности, но и помогали мне увидеть связи, которые пересекали традиционные академические и научные границы: связи между психологией развития и экономикой труда; между криминологией и педиатрической медициной; между гормонами стресса и школьной реформой.
Моя благодарность также обращена к деятелям образования, которые позволили мне наблюдать за их работой и взяли на себя труд с такой тщательностью объяснять, почему они делали именно то, что делали. В особенности это касается Элизабет Шпигель, Джеффа Нельсона, Дэвида Левина, Элизабет Дозье, Доминика Рэндольфа, Тома Бранзелла, К. С. Коэн, Мишель Стефл и Ланиты Рид. Стив Гейтс, может быть, и не стал бы говорить о себе как о просветителе, но я включаю в эту категорию и его; он, бесспорно, просвещал меня, и его руководство и великодушие обогатили меня за то время, что я провел в Роузленде.
Я очень благодарен десяткам молодых людей из Чикаго, Нью-Йорка и Сан-Франциско, которые рассказывали мне свои истории и отвечали на мои вопросы об их жизни с искренностью, проницательностью и добротой, особенно – Кифе Джонс, Монише Салливэн, Томасу Гастону, Джеймсу Блэку и Кевоне Лерма.
Я благодарю всех людей из издательства Houghton Mifflin Harcourt, которые сделали эту книгу реальностью, в особенности моего редактора, Дин Арми, чей вклад в работу очевиден на каждой странице.
Я благодарен своему литературному агенту, Дэвиду Маккормику, за его несгибаемую веру в этот проект, и своему агенту по публичным выступлениям, Алии Ханне Хабиб, за всю ее поддержку, поощрение и советы.
Спасибо Эмми Лисс, которая обеспечивала мне помощь в исследованиях; она помогла мне лучше понять, каково это – быть ребенком, растущим в крайне неблагоприятных условиях. Спасибо Чарлзу Уильяму Уилсону, который бестрепетно и скрупулезно занимался фактчекингом большей части рукописи. Я также благодарен Кэтрин Брэдли и ее коллегам из CityBridge Foundation за их помощь и поддержку на ранних этапах сбора материалов.
Я в долгу перед друзьями и коллегами, которые читали главы и разделы этой работы и давали мне советы, в том числе Мэтту Баи и Джеймсу Форману-младшему, а также двум выдающимся журнальным редакторам, Вере Титуник и Дэниелу Залевски, которые помогали превратить часть материала, собранного для этой книги, в статьи для New York Times Magazine и The New Yorker.
Есть еще два редактора, и оба – незаменимые: когда я никак не мог понять, с чего начать или как закончить главу, первым делом я непременно звонил Джоэль Ловелл, которая всегда находила решение. А после того как я завершил первую часть книги, Айра Гласс провел меня через ее критический пересмотр, вычитку и давал советы по многим разделам; я чувствую, что мне по-настоящему повезло с его зорким оком и чутким слухом.
Моя сердечная благодарность – родным и друзьям, которые обеспечивали мне поддержку, советы и такие желанные возможности порой отвлечься от работы, в том числе – Сюзан Таф, Анне Таф, Аллену Тафу, Джеку Хитту, Майклу Поллану, Этану Уоттерсу, Энн Кларк, Мэтту Клэму, Кире Поллак, Джеймсу Райерсону, Илэйне Джеймс и Айлине Силверман.
А более всего я благодарен Поле, Эллингтону и Джорджи за их помощь, их поддержку, их любовь.
В разделе благодарностей своей предыдущей книги я пообещал Поле, что с этой книгой будет легче – и оказался не прав. Но она все равно справилась, благодаря терпению, доброму юмору и колоссальной выдержке. Научные документы, в которые я зарывался с головой в процессе написания этой книги, многое поведали мне о преображающей силе родственной любви; но это знание – ничто по сравнению с тем, что я узнаю от нее каждый день.
Система среднего образования США отличается от российской. Первый (необязательный) этап – preschool или prekindergarten – приблизительно соответствует нашему детскому саду или его младшей группе. Далее следует начальная школа (elementary school), включающая в себя этап «нулевого класса» (kindergarten) и заканчивающаяся 5 или 6 классом (в зависимости от округа); затем средняя школа (middle school), заканчивающаяся 8 классом; далее старшая школа (high school), с 9 по 12 класс. Нередко ступени школьного образования отделены друг от друга, т. е. при переходе из начальной школы в среднюю или из средней в старшую дети попадают в совершенно иную среду и даже здание. Финансирование школ осуществляется в основном из местных налогов, поэтому даже между общественными (бесплатными) школами может существовать разительный контраст. В 11 и 12 классах школьники могут сдать стандартизованный тест для поступления в высшие учебные заведения (SAT или ACT); кроме того, учитывается средний балл, нарабатываемый в течение всего периода учебы в старшей школе (GPA). Высшее образование является платным, но существует широкое разнообразие студенческих стипендий и благотворительных грантов на обучение. – Здесь и далее: Прим. перев.
Корпорация Карнеги – основанная в 1911 году Эндрю Карнеги, – целевой благотворительный фонд, деятельность которого направлена на развитие образования, взаимопонимания и поддержки человеческих ресурсов.
Нейромедиаторы – химические вещества, передающие сигналы между нервными клетками. К ним относятся серотонин, норадреналин, глютаминовая кислота и др.
Свенгали – зловещий гипнотизер, герой романа «Трильби» Джоржа дю Морье. В широком смысле – сильный человек, подчиняющий своей воле другого и открывающий в нем скрытые таланты.
