Мне известно, о чем вы держите совет. Вы беспокоитесь о том, чтобы организовать строительство дома, в котором народ Израилев мог бы молиться Господу Богу своему. Так знайте: во сне явился мне ангел Господний и велел мне отвести вас на место, где вы найдете то, чего вам не хватает!
Все немало удивились речам незнакомого старца, а некоторые подумали, что, вероятно, он хочет показать им место, где находится клад. Но иные спрашивали:
– Куда же ты, слепец, можешь отвести нас, зрячих?
Он же лишь кивнул головой, чтобы они следовали за ним, и вышел с отроком наружу. Все, словно ведомые его непонятной силой, последовали за ним. Старец шел быстро, как будто видя дорогу перед собой, по новым улицам к холму, который возвышался неподалеку. Оказавшись там, дед обратился к старейшинам, шедшим за ним, и произнес к немалому их удивлению:
– Начните тут копать и увидите!
И в ту же минуту он ушел, и больше его никто никогда не видел. Мнение старейшин разделилось: одни считали, что человек этот или умалишенный, или попросту разыгрывал их, другие же верили его словам и говорили, что надо копать. И в конце концов привели работников, которые начали раскапывать холм. И глядь! – вскоре докопались до фронтона какого-то здания, скрытого в земле, а когда продолжили работу, увидели, что там находится строение, которое выглядело точно так же, как выглядит сейчас Староновая синагога. Тут старейшины догадались, что Бог помог им в их нужде. Они не стали копать совсем глубоко, остановились там, где стены синагоги поднимались от фундамента, поэтому когда строение было полностью подготовлено, соорудили девять ступеней, которые вели с улицы вниз, к входу в синагогу, так же, как это сохранилось до наших дней.
Помимо всех этих преданий о возникновении Староновой синагоги, сохранилась и еще одна история, повествующая, что в фундаменте здания находятся камни из разрушенного храма царя Соломона в Иерусалиме, на этих камнях и построена синагога.
Говорили также в еврейском местечке, что Бог охранял Староновую синагогу, которая была ему особенно мила, во все времена от всевозможных опасностей. Так в 1558 году возник в гетто губительный пожар, жертвой которого пало много домов. С огромной скоростью распространялся огонь от дома к дому, и скоро люди поняли, что опасность грозит и Староновой синагоге. Все усилия людей одолеть пожар были напрасны. Еврейские старейшины, собравшиеся в месте, еще не охваченном огнем, соединили свои голоса в просьбе к Богу, чтобы отвратил он пламя от своего дома. И глядь! Во время этих горячих молитв увидели люди, как между языками пламени и клубами дыма появились две белые голубицы, они взлетели на гребень крыши синагоги и уселись там, махая крылами, как будто гася пламя. И действительно – синагога была спасена от пожара. Голубки не улетели с крыши раньше, чем огонь во всей округе не был погашен. Старейшины тогда говорили, что голубки эти были на самом деле двумя ангелами из тех, которые когда-то перенесли дом Божий из Иерусалима в Прагу.
Из истории мы знаем, что и Староновая синагога не избежала пожаров, которые время от времени возникали в Пражском гетто. К числу самых губительных относится, без сомнения, тот, который случился в 1316 году в еврейском гетто, уничтожив и значительную часть Старого Места. После того великого пожара и была отстроена Староновая синагога в нынешнем своем виде, на что указывают некоторые архитектурные детали, относящиеся к самым старым чертам готического стиля, который в те времена процветал у нас. Поскольку на фундаменте старого строения и из его камней было выстроено новое здание, получила синагога имя Староновая.
О старом еврейском кладбище
Между строениями нового времени притаилось старое еврейское кладище в пражском Йозефове неподалеку от берега реки Влтавы. Там, по правде говоря, давно уж никого не хоронят. Но когда этот бедный пражский квартал начал уступать группам высоких новых домов, на память о прошлом остался «сад мертвых», имеющий ныне и взаправду вид старого сада, густо заросшего кустами бузины с изогнутыми стволами и ветвями. Буйная трава выросла между старинными надгробными камнями; многие из них почти разрушены временем, многие клонятся к земле, как люди, согнутые старостью. Надписи на древнееврейском и иудейские символы покрывают мраморные надгробия, некоторые надписи почти неразличимы. И все кладбище производит тут, в новом окружении, особое впечатление древней старины.
Никто не знает, когда было заложено кладбище. Известно только, что на этом месте еще в начале XV века находились сады, принадлежавшие христианам, но, возможно, уже тогда возле них было маленькое кладбище пражских евреев, расширившееся позднее за счет близлежащих садов. Наибольшее еврейское кладбище, на котором хоронили евреев из всей Чехии, находилось со времен короля Пржемысла II за староместскими стенами, между нынешними улицами Юнгманновой и Спаленой.
То место, хотя кладбище и было разрушено королем Владиславом в 1478 году, еще долго называли «Еврейский сад».
Некоторые из надгробий на старом кладбище очень простые, некоторые роскошные. Самые старшие из них – их осталось лишь несколько – не дают возможности определить их возраст; небольшое количество иных указывают на пятнадцатый век, большинство же – из времен более поздних, но все они уже старые. Судя по надписи на одном из надгробий, там погребена женщина, умершая за сто лет перед основанием Старого Места Пражского. Существует вероятность того, что из-за недостатка места кладбище периодически засыпалось землей и новых покойников хоронили в верхних слоях. Если это так, то самые старые надгробные камни находились уже под землей. К самым старшим надгробиям на кладбище относится памятник ребе Абигдору Каро, умершему в 1439 году, который сложил слова плача над убитыми евреями во время грабежей и пожаров в гетто 1389 года. Но, по слухам, есть там и более древние надгробия, датируемые 942 и 980 годами. Последнее надгробие на старом еврейском кладбище относится к 1787 году.
Об этом старом кладбище, пользовавшемся всегда великим уважением пражских евреев, существуют многочисленные предания. Например,
О надгробии Гендль Шмилес,
большом и роскошном, предание повествует, что тут покоится не эта обозначенная на памятнике Гендль, а некая польская королева. Король изгнал ее, и она не чувствовала себя в безопасности на родине, боялась за свою жизнь и потому убежала из Польши в Чехию, в Прагу, где укрылась в гетто, прося защиты у евреев. Евреи охотно приняли ее у себя, оказывая всевозможное гостеприимство, поскольку она щедро за все платила. Королева жила в Праге у евреев спокойно до самой смерти, в конце концов она и веру их приняла, чтобы ее могли похоронить на еврейском кладбище. И потом ей там поставили мраморное надгробие, на котором вытесали ее герб,
