Картинки из бестиариев вдохновляли многих декораторов христианских храмов. Изображение мантикоры можно увидеть на восьмигранной колонне в аббатстве Сувини, на мозаиках в кафедральных соборах в Аосте и в Каоре, где загадочное существо олицетворяет святого Иеремию. Тем не менее за свою более чем двухтысячелетнюю историю мантикора мало изменилась и, несмотря на попытки придать ей добрые черты, по-прежнему остается символом убийственной жестокости и редкой кровожадности.
Наравне с вампирами оборотни – чрезвычайно популярные персонажи легенд и преданий всех народов. Правда, между ними есть существенное историческое различие: оборотни гораздо древнее «кровососущих чудовищ», их изображения находят даже в наскальных рисунках каменного века. Но для начала немного мифологии. Вот какие слова произнес однажды перед собранием Зевс, бог неба, грома и молний: «Отныне ты навеки превратишься в волка. Волка среди волков. Это будет твоей карой. Смерть была бы слишком незначительным наказанием для тебя!» Это адресовалось Ликаону, аркадскому царю, тирану и злодею, который, чтобы посмеяться над божеством, накормил его блюдом из человечины.
Такова древнегреческая легенда о возникновении оборотней. Правда, во времена античности волк еще не был настоящим символом злобы, в который он превратился гораздо позже. К примеру, Ромул и Рем, вскормленные волчицей, стали основателями Рима, а сама Капитолийская самка до сих пор почитается в Италии как образ самоотверженного материнства. Спутниками Одина, великого бога северной мифологии, были верные волки Джерри и Фрекки. И не случайно: характер этого зверя всегда вызывал уважение, в частности его быстрота, ум, смелость, абсолютный слух, а также благоразумие и склонность к семейной жизни.
В незапамятные времена многие животные были тотемами – объектами поклонения. Но ни в какого хищника охотники и воины не перевоплощались столь истово и самозабвенно, как в волка: свирепость, выносливость, удачливость зверя восхищали первобытное сознание. Испокон веков он был естественным символом ночи, зимы и даже самой смерти (египетский бог Анубис с головой волка провожал умерших в царство мертвых). Но при этом наши далекие предки замечали в волке и какое-то загадочное свойство, роднившее его чуть ли не с небесным светилом. Историк Геродот передавал рассказ о некоем североевропейском племени, члены которого ежегодно на несколько дней превращались в волков. Такой «манией» страдали многие племена в разных концах Европы. Например, у балтов воинами были слуги бога-волка, которые шли в бой, ритуально принимая определенный наркотик. Во время сражения такие воины в своей галлюцинации считали себя волками. Кое-кто из них безвозвратно застревал в этом образе, и тогда его убивали, чтобы он не нанес ущерба стадам.
Германские «воины-волки», по преданию, были так свирепы, что не нуждались в оружии и убивали врагов даже щитами. Саги повествуют и о кровожадных разбойниках, тоже мнивших себя волками. Это не мешало верить, что героические предки со смертью превращаются в волков: не случайно боги скандинавов и германцев были подобны воинам-оборотням. А сам конец мира представлялся как пришествие Фенрира – вселенского Волка, который откроет пасть от земли до неба и пожрет всех, даже самого бога Одина.
Воплощением темных потусторонних сил волк стал в суровые времена инквизиции. Суды над оборотнями (как и над ведьмами) оканчивались жуткими приговорами, которые считались справедливыми еще до начала процесса. Обвиняемый, не признававший своей вины, подвергался пыткам до тех пор, пока не давал суду нужные показания. Именно в эпоху Средневековья начали распространяться самые дикие истории об оборотнях.
Массовая истерия, сопровождавшаяся выявлением и преследованием оборотней, прокатилась по Европе еще в XIV веке, а 200 лет спустя это поветрие достигло очередного пика. Первое судилище над оборотнем в том столетии состоялось в 1521 году, затем последовали сотни других. Так, в 1541 году обвиненный в убийствах крестьянин согласился, что он – оборотень, а волчья шкура спрятана внутри его тела. Судьи, чтобы проверить это, приказали отрубить ему руки и ноги. К изумлению свидетелей, ничего обнаружено не было, последовал оправдательный приговор, но подсудимый уже скончался от потери крови. Только в одной Франции в период между 1520 и 1630 годами инквизицией было «выявлено» более 30 тысяч оборотней. Большинство из них было казнено.
Последняя массовая вспышка преследований длилась во Франции с 1570 до 1610 года и сопровождалась небывалой «теоретической дискуссией». Пока крестьяне забивали кольями всех подозрительных прохожих, суды приговаривали к сожжению психически больных и невинно оболганных, ученые мужи писали трактаты, магистерские диссертации и памфлеты на тему оборотничества.
Ликантропия – превращение в волка – оказалась важным средством для проверки соотношения сил Бога и дьявола, а потому и предметом яростных теологических битв. Если Бог всесилен, то как он допускает бесчинство дьявола – превращение человека в волка? Один ученый восклицал: тот, кто смеет утверждать, что дьявол в силах изменить облик творения Божьего, тот утратил разум, тот не ведает основ истинной философии. Другой возражал: если алхимик может превратить розу в вишню, яблоко – в кабачок, тогда и сатана способен менять облик человека… силой, данной Богом!
Самым нашумевшим стал процесс, прошедший в XVI веке над неким Жилем Гарнье, наводившем ужас на жителей северных французских деревушек. По сообщениям современников, нищий бродяга Гарнье встретил в лесу дьявола, продал ему душу, а взамен получил снадобье, благодаря которому мог превращаться в волка. Так это было или нет, но оказалось, что Гарнье действительно загубил множество людей: насиловал женщин, занимался убийством детей, людоедством, отгрызал у трупов убитых им мужчин гениталии… Его поймали, допрашивали и пытали в Доле в 1574 году. Протоколы допросов и сейчас читаются как детективный роман.
Теологические споры завершились выводом, что дьявол не превращает человека в волка, а только окутывает его облаком и заставляет других видеть в нем зверя. Рождается оборотень от нормальной женщины, грешившей с бесом или оборотнем. И если она забеременела, вариантов уже нет: дитя обречено принадлежать темным силам. Более обычные причины появления оборотня – вселение в человека дьявола и колдовство. В обоих случаях жертва никакой силой воли не может справиться с роковой метаморфозой. Можно также заразиться ликантропией при контакте с оборотнем – через порез на коже, если туда попадет слюна человекозверя, или от его укуса.
Вера в ликантропию была сильна даже в XIX веке. Французские крестьяне в отдаленных районах страны боялись выходить из дома по ночам. Они верили, что на них может напасть луп-гару (французское название оборотня). Народы северной Германии были уверены, что, если произнести слово «волк» в декабре, можно спровоцировать нападение оборотней. Датчане считали, что оборотня можно распознать по форме бровей, а древние греки верили, что припадки эпилепсии как раз и являются одним из проявлений ликантропии. Еще Геродот в свое время упоминал неких неури – людей, которые ежегодно становились волками на несколько дней.
Превращение человека в животное – весьма распространенный сюжет и в славянской мифологии. Так, в «Слове о полку Игореве» описывается захват Всеславом Полоцким Новгорода, где сам князь представлен колдуном и оборотнем. Богатырь русских былин Вольга Всеславьевич оборачивался «левом-зверем», «рыбой-щучиной», «гнедым туром – золотые рога» и «малым горностаюшком», «малою птицей-пташицей» и т. д. В русских поверьях оборотнем также называли недоброго духа, который «мечется человеку под ноги» как предвестник беды. Причем появляется он всегда мельком, на бегу, и разглядеть его бывает очень трудно. В отличие от большинства поверий западных стран «русский» оборотень может предстать не только животным, но и палкой, копной сена, клубком, камнем. Перед превращением всегда бьется о землю. Считалось, что оборотень – это дитя, умершее некрещеным, или вероотступник, душа которого «проказит поневоле».
Согласно некоторым источникам, оборотни бывают двух видов: те, что превращаются в зверей по своему желанию, и больные упомянутой ликантропией. Иными словами, одни могут превращаться в животных в любое время дня и ночи, не теряя при этом способности мыслить по-человечески, а другие – только ночью (главным образом в полнолуние) и независимо от собственной воли. При этом человеческая сущность прячется глубоко внутри, полностью освобождая звериное начало. Сам человек может даже не помнить, что он делал, будучи в зверином облике. Стоит упомянуть и о том, что человек способен удерживать в себе зверя в течение всей лунной фазы, для того чтобы в момент наибольшей активности (полнолуние) обрести максимум силы и гнева для отмщения своим обидчикам.
