В итоге установилось твердое убеждение, что оборотни являются кровожадными и злыми людьми, которые перевоплотились в свирепых волков. Питаются они кровью и человеческим мясом, а их жертвами становятся в основном одинокие путники. Некоторые оборотни полностью превращаются в волков, а некоторые остаются смесью (полулюди-полуволки). Считалось, что оборотень может вывернуть свою шкуру шерстью внутрь и благодаря этому превратиться на короткий срок в человека.
Полагали, что в некоторых случаях монстров можно распознать даже в человеческом облике: они имеют густые сросшиеся брови, острые уши и отличаются сильной волосатостью. Суставы пальцев покрыты шерстью, а третий палец имеет схожую длину со вторым. Оборотень принимает человеческий облик только в том случае, если его ранили, после чего он оставляет за собой кровавые следы.
Почему прообразом оборотня стал именно волк? Многие века этот зверь считался кровожадным существом, недаром крестьяне и охотники многое знали о его повадках (еще в XX веке волки иногда забегали из леса на улицы городов). В эпоху Средневековья наблюдения за волками позволили многое о них узнать. Уже в то время подмечали прожорливость и силу волка, умение бесшумно подкрасться к овчарне. Но тут же добавляли: от голода волк поедает землю, шея у него «негнучая», поворачивается он только всем телом. Говорили, что, если в лесу человек первым заметит волка, тот его не тронет, потеряв свирепость от людского взгляда. Если же волк первым чуял человека – непременно нападал. Не случайно от древних римлян пришла поговорка о молчуне: «Ты что, волка увидел?»
Христианский бестиарий давал такой совет: человек, оцепеневший от страха при виде волка, должен сбросить с себя одежду, найти два камня, стать на сброшенную одежду и стучать камнем о камень, пока хищник не уйдет восвояси. Одежду, которую снимает в этот момент человек, уподобляли грехам, два камня обозначали либо апостолов, либо пророков, а порой – и самого Христа. Однако горе простаку, который воспринял бы эту аллегорию как руководство к действию и вздумал бы пугать настоящего волка камнями и обнаженным телом!
Благодаря постоянному обновлению тканей (регенерации) оборотни не стареют физически и не подвержены заболеваниям, поэтому они практически бессмертны. Охотятся преимущественно ночью, выбирая подходящую жертву. Их нетрудно отличить от обычных животных: они значительно крупнее.
Мифический образ оборотня мог появиться по причине физиологических нарушений в природе человека. Есть документально подтвержденные случаи превращения человека в зверя. Кроме того, существует и такое понятие, как врожденный гипертрихоз – заболевание, вызывающее обильный рост волос на лице, предплечьях и груди. Рожденных с этим заболеванием часто забирали работать в цирк, где они развлекали публику в качестве оборотней или мутантов.
Подобно настоящим волкам, оборотни могут оставаться одинокими многие годы, тем не менее их стремление присоединиться к стае зачастую вынуждает оставить на время свое тайное убежище – в таком случае выявить это существо удается гораздо легче. Нападения оно совершает по той же причине, что и вампир. Только вампиру нужна всего лишь кровь, а оборотню, как и волку, требуется плоть. Также оборотень может убивать не из-за голода, а преследуя какую-либо цель.
Типичный случай произошел в конце 1980-х годов в ракетной части под Иркутском. Среди ночи старшего лейтенанта вызвали на место происшествия. В карауле стоял боец из его взвода, рядовой Петров. Обходя вверенную ему территорию, он заметил в свете фонаря за проволочным забором огромную фигуру. Внешне нарушитель напоминал странный гибрид человека и волка, рост его был около 2 м. Тело его было покрыто длинной серой шерстью, глаза горели недобрым огнем, а длинная морда кривилась в клыкастом оскале. Когда чудовище сделало попытку перелезть через ограждение, испуганный, но не растерявшийся караульный начал стрелять из автомата. К своему ужасу, солдат понял, что пули не причиняют чудовищу никакого вреда. После поднятого шума оно развернулось и скрылось в лесу.
Сослуживцы застали Петрова в шоковом состоянии. Прибывший на место старший лейтенант с трудом разобрал его бессвязную речь, но затем картина происшествия дополнилась странными находками там, где, по словам рядового, появился оборотень. Крови там действительно не обнаружили, а вот следы больших звериных лап там были, причем похоже, что существо передвигалось на двух ногах. Кроме того, на заградительной проволоке висел клок серо-черной шерсти. В то время дело, разумеется, замяли, но факта появления в таежном гарнизоне существа, которое по описанию полностью соответствовало оборотню или вурдалаку, это не отменяет. Тем более что встречи с созданиями, которых можно отнести к этой же категории, продолжаются.
Хотя по своей сущности оборотень является волком, он тем не менее чаще всего сохраняет человеческие способности и знания, которые помогают убивать. Такие приметы, как определенный выбор жертв, обход ловушек и человеческая хитрость, становятся очевидными при расследовании подобных дел.
По преданиям, существует несколько способов стать оборотнем:
• посредством магии;
• быть проклятым кем-то, кому причинено зло;
• быть укушенным оборотнем;
• быть рожденным от оборотня;
• съесть мозг волка;
• сделать глоток воды из волчьего следа в земле или из водоема, из которого пила волчья стая;
• попробовать жареной волчьей плоти;
• носить одежду, сделанную из волка;
• родиться в канун Рождества.
Как говорят, в первых четырех случаях кровь человека становится зараженной или проклятой. Человек, ставший оборотнем не по своей воле (рождение, проклятие или укус), не считается проклятым необратимо до тех пор, пока не попробует человеческой крови. Как только он это сделает, его душа будет проклята навечно и ничто не сможет его исцелить. И даже если после этого он уже не будет употреблять человеческую кровь, его душа не сможет попасть в рай. Французы считали, что излечить оборотней можно, если уколоть их до крови. А если человек стал оборотнем по проклятию церкви, «лечение» проводил проклявший его священник путем нанесения раны.
В некоторых странах верили, что оборотень будет спасен, если его ранят в зверином облике и три капли крови упадут на землю или же громко назовут человеческим именем, которое он носит. Те оборотни, которые хотят избавиться от наложенного на них проклятия, должны собрать всю свою волю и воздерживаться от поглощения человеческого мяса в течение 9 лет.
При нападении оборотня с ним можно справиться несколькими способами: нанесением серьезных повреждений его сердцу или мозгу; отсечением его головы; утоплением, удушением и другими действиями, вызывающими кислородное голодание. Существует предание, что его могут поразить три круглые серебряные пули или одна, которая разорвет сердце. Реже упоминается обсидиан (однородное вулканическое стекло), причиняющий незаживающие раны. Это еще одна общая слабость, приписываемая как оборотням, так и вампирам. При этом такие традиционные антивампирские средства, как чеснок, святая вода и осиновый кол, на оборотней не действуют.
После одного из перечисленных способов умерщвления зверь в последний раз превращается в человека, при этом раны, нанесенные ему в зверином обличье, остаются и на его человеческом теле. Таким же способом можно изобличить оборотня в живом человеке: если рана, причиненная зверю, позднее проявится у человека – то этот человек и есть оборотень.
Особые случаи оборотничества – когда зло ищет выход и человек сам норовит стать монстром. Во время ведьминых шабашей такие люди на перекрестках дорог или опушках леса оставляют клочки своих волос, кожи, капельки крови. Люди верили, что дьявол собирает это приношение и одаряет негодяев особым втиранием, составленным из частей жабы, змеи, ежа, лисицы и, разумеется, волка. В ближайшее полнолуние такой человек непременно получит желаемое. В быту оборотня можно опознать по светящимся в темноте запавшим глазам, по шелудивым ногам, по шерсти на ладонях, а при нарождающемся месяце – по тайному знаку на бедре.
Напоследок надо заметить, что в «большой литературе» оборотню не повезло. Сам сюжет использован доброй сотней писателей, тем более что начиная с эпохи романтизма в моду вошло иррациональное и демоническое, а человековолк стал переходить из романа в роман. Но настоящих удач не было: чаще всего он был не особенно страшен.
Зато в кинематографе оборотень стал настоящей звездой! С первого экранного появления в 1913 году он прочно утвердился в массовом сознании зрителя. В 1981 году приза «Оскар» удостоился герой фильма «Американский оборотень в Лондоне» – за лучший грим! Сюжет картины нехитрый, но техническое совершенство съемок впечатлило даже привычных ко всему зрителей: волчьи клыки, шерсть, морда вырастали прямо-таки на глазах. Находку очень быстро растиражировали в новых фильмах об оборотнях. Как и в некоторых других случаях, коммерческий успех продемонстрировал не столько закат привычного мифа, сколько его «приземление» и вульгаризацию на фоне стремительного научно-технического прогресса.
