Зато в кинематографе оборотень стал настоящей звездой! С первого экранного появления в 1913 году он прочно утвердился в массовом сознании зрителя. В 1981 году приза «Оскар» удостоился герой фильма «Американский оборотень в Лондоне» – за лучший грим! Сюжет картины нехитрый, но техническое совершенство съемок впечатлило даже привычных ко всему зрителей: волчьи клыки, шерсть, морда вырастали прямо-таки на глазах. Находку очень быстро растиражировали в новых фильмах об оборотнях. Как и в некоторых других случаях, коммерческий успех продемонстрировал не столько закат привычного мифа, сколько его «приземление» и вульгаризацию на фоне стремительного научно-технического прогресса.
Более 2000 лет назад существо под названием василиск представлялось в античном мире всего лишь в виде зловредной змейки Ливийской пустыни. В совсем ином образе – как жуткий монстр с головой петуха, глазами жабы, крыльями летучей мыши и телом дракона, одаренного сверхъестественной силой, – василиск впервые появился у Плиния Старшего (I век). По его рассказу, воин, имевший неосторожность пронзить смертоносную тварь длинным копьем, пал с коня мертвым: яд вошел в его тело через древко копья! Более решительный и догадливый воин, описанный древнеримским поэтом Марком Луканом, в похожей ситуации спас себе жизнь страшным способом: разрубив василиска, он немедленно отсек себе руку, державшую меч.
Надо заметить, что смертоносный гад пустыни был известен и раньше. За два века до Плиния и Лукана его упоминал Элий Стилон, причем как хорошо известное существо: «Случается в Африке, что змеи собираются на пир возле издохшего мула. Вдруг они слышат жуткий вой василиска и поспешно уползают прочь, оставляя ему падаль. Василиск же, насытившись, снова издает страшный вой и уползает восвояси».
Африка здесь упомянута не случайно. Действительно, в античные времена в Ливийской пустыне жила маленькая ядовитая змейка с белой меткой на голове. Местные жители и путешественники очень боялись встретить ее на своем пути. Пугал древних не только ее смертельный укус, но и удивительная способность передвигаться с поднятой головой, опираясь на хвост. Местное название рептилии осталось неизвестным, однако греки без колебаний окрестили ее василиском, что означает «царь».
Разумеется, это не совсем тот змей, о котором упоминал Плиний Старший. Вот что сообщал римский писатель об этом чуде пустыни: «Василиск обладает удивительной способностью: кто видит его – сразу умирает. На его голове – белое пятно, напоминающее диадему. Его длина – не больше 30 см. Он обращает других змей в бегство своим шипением и передвигается, не изгибаясь всем телом, а приподнимая свою среднюю часть. Не только от прикосновения, но и от дыхания василиска кусты и трава засыхают, а камни воспламеняются…»
Вероятно, смертоносный василиск приобрел известность главным образом в Европе, хотя есть некоторые упоминания о нем и на Востоке. Когда-то существовало подобное создание, жившее в Исландии и известное как скоффин. Его внешность и поведение были сходны с видом и повадками василиска. Единственное, что могло убить скоффина, – это взгляд его сородича.
Само рождение этого чудища, по мнению греков и римлян, происходило неестественным путем: петух откладывал яйца, а змеи и жабы их высиживали, и таким путем появлялся на свет василиск – крылатое безобразное чудовище с четырьмя петушиными ногами, змеиным хвостом и сверкающими глазами, взгляд которых смертельно опасен для человека.
Преображение василиска в петуха вызвало некоторое смятение: монстра стали все чаще называть кокатрисом. Слово это стало общим для всех романских языков. И хотя английское ухо явственно слышит в нем слово «кок» – петух, на самом деле «кокатрис» – результат фонетических приключений латинского слова «коркодилус», обозначавшего в Средние века не только и (не столько) крокодила, сколько вообще любое чудовище. Джефри Чосер в своих описаниях василиска пробовал применить гибрид – словечко «васили-кок», чтобы точнее определить природу отравителя. Кстати, и слово «кокатрис» к тому времени приобрело иное значение. Это был специфический термин, клеймящий гулящих женщин (ибо взгляды их убийственны для добродетели мужчин!).
Похоже, кокатриса больше принимали западные христиане, чем язычники. Все записи о его появлении были сделаны христианами, как, например, предание о кокатрисе, предположительно появившемся в Риме во времена Папы Льва X. Необычное существо объявили причиной чумы, свирепствовавшей в то время. Утверждали также, что его вытащили из колодца в Вене в 1202 году. В 1598 году в Варшаве в подвале заброшенного дома обнаружили еще одного кокатриса – и свалили на него вину за смерть двух маленьких девочек.
Исходящий от этого монстра яд заражал воздух и убивал все живое. Погибали растения, плоды опадали с деревьев и сгнивали, трава засыхала, птицы падали замертво, и даже всадник, если приближался к зараженному месту, моментально умирал вместе со своей лошадью.
Как полагали древние, эти сведения раскрывают и саму историю возникновения знойной пустыни: получается, что именно василиск виноват в гибели всего живого вокруг и появлении песков. Так обычная рептилия постепенно превратилась в грозного монстра благодаря буйному воображению и человеческим страхам. Греки, назвав змею царем, приписали ей роль властелина над пресмыкающимися: змеями, ящерицами, крокодилами. Римляне же перевели название василиска на латинский язык, и он стал регулом, что тоже означает «царь».
Одна из интереснейших ососбенностей василиска – способность убивать все живое не только дыханием, но и взглядом, подобно Медузе Горгоне. Василиску тоже нельзя смотреть в глаза, иначе окаменеешь, а спастись от него можно только с помощью зеркала – в этом случае ядовитый взгляд обращался против самого существа. Кстати, римский автор Марк Анней Лукан считал, что василиск появился из крови убитой Медузы, что вполне логично, ведь на ее голове вместо волос шевелился клубок змей.
Главная черта, закрепленная греками в имени василиска, – царственность. Возможно, она связана с особой отметиной на голове существа или с его способностью передвигаться не опуская головы. Не случайно слово «василиск» можно в определенном контексте перевести и как «маленький тиран».
Поскольку переписчиками бестиариев были, как правило, люди из церковной среды, то относительно присутствовавшего в этих текстах василиска возникал естественный вопрос: каков он в глазах Господа, угоден ли он ему и с чем его отождествлять? Ответ был найден непосредственно в Ветхом Завете, где василиск выступает в качестве орудия Божественного мщения. В книге Иеремии (8, 17) сказано: «Я пошлю на вас змеев, василисков, против которых нет заговариванья, и они будут уязвлять вас, говорит Господь». О враждебном демоническом страже пустыни упоминается и во Второзаконии (8, 15): «Который провел тебя по пустыне великой и страшной, где змеи, василиски, скорпионы и места сухие».
В итоге василиск в демонологии стал символом открытого мщения, тирании и насилия дьявола. Как писали комментаторы, «василиск означает дьявола, который ядом своих гнусностей открыто убивает беспечных и неосмотрительных». Включая василиска в перечень имен дьявола, толкователи объясняли, что «дьявол, подобно аспиду и василиску, способен одерживать победу при первой же встрече, и если аспид сразу убивает укусом, то василиск – взглядом». Как следствие – характерное для Средневековья изображение василиска, где его попирает Христос.
Начиная с XII века василиск стал стремительно «расселяться» по городам и весям Европы. Но, как ни странно, оставаясь все тем же смертоносным, жутким чудовищем, зверь пугал все меньше и меньше – наверное, даже к самому отвратительному соседу со временем привыкают. Определение «зверь» (а не «гад») – это не оговорка. Теперь чудище предстает в первоначальном образе крылатого змея с головой петуха. У средневекового василиска хвост змеиный (реже драконий), крылья петушиные (реже лебединые); остальное, как правило, тоже от петуха: голова, гребень две лапы со шпорами. По принципу экономии у него осталась лишь две смертоносные способности – убивающий взгляд и ядовитое дыхание.
Рассказывают, что Англия когда-то буквально кишела василисками, от которых не было спасения, пока некий отважный рыцарь не обвешался с головы до ног зеркалами и не отправился в поход на чудовищ. Монстры, пытавшиеся на него напасть, валились замертво, увидев в зеркалах собственное отражение. Так английская земля была очищена от них. Кстати, столь действенный способ борьбы – изобретение Александра Македонского. После того как монстр погубил немало его воинов, великий полководец, чтобы избавиться от него, поднес к его морде зеркало, и он погиб.
