Лидхольм имел такую уверенность в собственной власти, что возлагал на плечи своих игроков значительную часть ответственности. Он был нестрогим по части тактики. Он давал нам информацию, не очень много ее, а игроки получали свободу на поле, что, разумеется, укрепляло их отношения с менеджером. Таким образом он создавал новых лидеров. Фалькао стал тренером, я стал тренером, а нашим проводником и наставником был Лидхольм.
Он никогда не боялся делегировать власть, будь то делегирование игрокам на поле или тренерам, отвечавшим за физподготовку, за его пределами. И хотя ему нравилось проводить время на поле, он вмешивался в процесс очень редко, только если видел, как что-то делается совсем уж неправильно. Но даже тогда он делал это, не гневаясь, а проявляя заботу. Его стиль работы отличался от современного, и он по-настоящему любил проводить время на поле за обучением игроков техническим, а не тактическим аспектам игры. Ему нравилось заниматься тонкой настройкой игроков, а в работе с большими звездами это необходимое условие. Он мог провести на поле два часа, отрабатывая какое-нибудь техническое упражнение.
Он всегда был профессионалом, даже когда шутил, что не всегда можно сказать об игроках, но в те дни все было именно так. Сегодня я могу сказать, что игроки стали более профессиональны: временами они могут рассматривать футбол как работу. Когда я начинал, мы просто думали, как это круто – играть и получать за это деньги. Жизнь была приятной. Важно помнить об этом, потому что даже сегодня в конечном счете футболисты хотят просто играть.
Что претерпело большие изменения в наши дни, так это статус игроков. Теперь они сами делают выбор, но в те годы, когда играл я, мы были собственностью клуба. Из года в год мы не знали, что с нами случится, потому что решать предстояло не нам – нами владели другие люди. Я не знал, получу ли я прибавку к окладу в следующем году или покину клуб. Теперь игроки больше времени заботятся о себе и становятся хозяевами собственной судьбы. Поскольку ситуация касательно контрактов и зарплат теперь отличается от той, что была актуальна в прошлом, я вынужден признавать, что к игрокам нужно относиться как к личностям с собственной повесткой дня и приоритетами.
Смог бы такой менеджер, как Лидхольм, успешно управлять командой в современных реалиях? Да, конечно, смог бы. Он бы адаптировался. Он бы понял, что этот новый профессионализм нашего времени более интенсивен, что для веселья остается меньше времени. На тренировках игроки всегда упорно трудятся, потому что в этом состоит их профессия. Для меня профессионализм связан с интенсивностью, с которой ты тренируешься, – физической интенсивностью, но главным образом ментальной. С этим современный менеджер должен уметь справляться постоянно, пока игроки трудятся.
Смог бы такой менеджер, как Лидхольм, успешно управлять командой в современных реалиях? Да, конечно, смог бы.
Разумеется, сегодня за пределами поля на игроков, равно как и на тренеров, оказывают давление совсем другие вещи. Будучи менеджером, я не могу контролировать игрока в то время, что он находится за пределами клуба. Все, что я могу, – дать информацию о том, какое поведение от него я ожидаю, а она обычно касается правильной еды, умеренного пития и достаточного количества часов сна, то есть я жду, что он будет вести нормальную жизнь и интегрироваться в команду наряду с остальными. У каждого есть право на частную жизнь за пределами клуба, но если игрок выполняет эти требования и упорно трудится на своей работе, я буду им доволен.
Впервые стать лидером меня попросили в «Роме». Свен-Еран Эрикссон принял команду у Лидхольма, а Агостино Ди Бартоломеи покинул клуб, так что Эрикссон попросил меня стать капитаном. Я подумал: «Все, что от меня требуется, – это носить повязку, говорить с арбитрами, подкидывать монетку, выбирать ворота и общаться с журналистами после игры; стану ли я от этого лидером?» Я всегда полагал, что капитан должен служить примером для команды, но не в том, что он говорит, а в том, что делает.
Превращение в капитана не изменило моего отношения к профессионализму, правильному поведению, но я, конечно, почувствовал больший груз ответственности на себе. Мои партнеры ничего такого не почувствовали – для них ничего не изменилось. Я был тем же человеком до получения повязки, каким остался и после нее. Самая большая перемена для меня произошла в общении с молодыми игроками, приходившими из академии. Я мог стать для них тем же эталоном, каким для меня в «Парме» был Монгарди. Точно так же как он заботился обо мне, я старался заботиться о молодых игроках и вести с ними разговоры. Я помнил о том, что происходило со мной, когда я был юнцом, и не хотел, чтобы наша молодежь проходила через тот же печальный опыт. Я старался оказывать этим игрокам поддержку и давать им информацию, и конечно же, чистить бутсы им не приходилось.
Даже в тот короткий период, когда я был капитаном «Ромы», я начал осознавать, какая ответственность приходит, когда становишься лидером. Я начал понимать, что лидерство – это не то, каким ты видишь себя, а то, как воспринимают тебя другие. Моя ответственность заключалась в том, чтобы быть ролевой моделью, примером. В каждой команде свои правила, писаные или негласные, и первый, кто должен уважать эти правила, – это капитан. Менеджер будет определять набор правил, но моя работа состоит в том, чтобы демонстрировать им уважение. При Лидхольме, как я уже говорил, команде была свойственна гибкость, но с Эрикссоном все было строже. «Рома» была большим клубом для Эрикссона, так что он, наверное, использовал эти правила для того, чтобы добавить себе уверенности; у Лидхольма этой уверенности было так много, что он мог позволить себе быть расслабленным.
Уверенность Лидхольма в себе произрастала не только из его богатых знаний об игре и успехов в качестве менеджера, но также уходила корнями в его игровую карьеру, большую часть которой он провел в статусе одного из лучших футболистов мира своих лет. Он любил говорить о своих игроцких годах в смешном, самоуничижительном стиле. Он играл за «Милан» в компании двух других блестящих шведских игроков – Гуннара Грена и Гуннара Нордаля, и втроем они формировали знаменитое трио «Гре-Но-Ли». Он рассказывал нам о себе так: «Я не ошибался в передачах на «Сан-Сиро» года три, и, когда вдруг ошибся, народ на трибунах был так шокирован, что выдохнул: «Ууууух!»»
«Невероятно!» – говорили мы, смеясь. Но он был такой легендой среди преданных болельщиков «Милана», что они до сих пор пересказывают эту байку: в конце его карьеры весь «Сан-Сиро» аплодировал ему пять минут после неточной передачи – что было признанием многих лет его непогрешимости и безукоризненной игры, но по большей части то было признанием в любви.
Как вам уже стало очевидно, я многому научился у Лидхольма. Он был и до сих пор остается самым главным моим эталоном в мире футбола.
Каким бы расслабленным ни был Лидхольм, по ряду вопросов он мог быть очень строгим: нужно уважать партнеров; нужно уважать менеджера; никаких драк на тренировочной площадке; никаких порочащих слов в адрес партнеров. Эти правила его кодекса обсуждению не подлежали.
Как вам уже стало очевидно, я многому научился у Лидхольма. Он был и до сих пор остается самым главным моим эталоном в мире футбола.
Служба нации
Впервые меня вызвали в национальную сборную на турнир, в котором принимали участие четыре сборные: Уругвая, Италии, Голландии и Бразилии. В первом матче против Голландии я забил гол спустя семь минут после начала, и этот гол стал вторым по быстроте среди дебютантов национальной сборной Италии. За сборную я провел 26 матчей, но никогда больше не забивал в ее составе.
После матча мы отправились в наш отель отдохнуть перед следующей игрой против Уругвая в Монтевидео, но двое моих партнеров, Клаудио Джентиле и Марко Тарделли, сказали мне:
– Пойдем пошляемся – нужно отметить это дело. – Я сильно нервничал по этому поводу, потому что мне был всего 21 год, и я не знал, допустит ли менеджер сборной такую вольность с моей стороны. Можно ли мне было уходить из отеля после первой же игры?
– Ты должен пойти, – настаивали игроки. – Ты должен купить нам пивка, потому что забил свой первый гол.
– Но что скажет тренер?
– Не волнуйся насчет него – ты же с нами.
Так что мы пошли попить пива, все прошло нормально, никаких безумств. Мы просто беседовали за несколькими бокалами пива, но к тому времени, когда наше такси возвратилось в отель, был уже час ночи, и как вы думаете, кто нас встречал у самого отеля, стоя с руками, скрещенными на груди, и лицом мрачнее грозовой тучи? Разумеется, тренер сборной – импозантный Энцо Беарзот.
– Что нам теперь делать? – спрашивал я, немного паникуя.
– Не волнуйся, не волнуйся ты – мы обойдем отель и зайдем с черного входа.
