– Ты должен пойти, – настаивали игроки. – Ты должен купить нам пивка, потому что забил свой первый гол.
– Но что скажет тренер?
– Не волнуйся насчет него – ты же с нами.
Так что мы пошли попить пива, все прошло нормально, никаких безумств. Мы просто беседовали за несколькими бокалами пива, но к тому времени, когда наше такси возвратилось в отель, был уже час ночи, и как вы думаете, кто нас встречал у самого отеля, стоя с руками, скрещенными на груди, и лицом мрачнее грозовой тучи? Разумеется, тренер сборной – импозантный Энцо Беарзот.
– Что нам теперь делать? – спрашивал я, немного паникуя.
– Не волнуйся, не волнуйся ты – мы обойдем отель и зайдем с черного входа.
Мы пошли к черному входу, прошли через гараж и поднялись на свой этаж на лифте. Двери открылись на нашем этаже, и мы увидели тренера, поджидавшего нас там.
– Ты и ты, – сказал он Джентиле и Тарделли, – отправляйтесь спать.
– Ты, – сказал он мне, – пошли со мной.
В тот момент я отлично знал, кто будет вести, а кто следовать. Беарзот сказал мне, что я легко внушаем, и объяснил мне яснее некуда, как надо отвечать на подобные предложения в будущем. Я всегда должен слушать, говорил он мне, но решение всегда нужно принимать самостоятельно.
Разницу между Беарзотом и Лидхольмом можно понять и по другому инциденту. Трое из нас, игроков «Ромы», как-то ночью приехали к командному отелю в компании пары девчонок. Мы увидели Лидхольма выходящим из отеля, а он увидел нас, сидящих в машине, и пошел в нашу сторону. Деваться нам было некуда, так что мы просто стали ждать того, что англичане называют словом bollocking, – выволочку. Подойдя к машине, он знаком попросил нас опустить стекло, что мы и сделали, а после взглянул внутрь и очень тихо проговорил: «Для меня местечко найдется?»
В этом заключалась разница между Беарзотом и Лидхольмом, но оба были, тем не менее, очень успешными менеджерами. Я мог быть лишь одним из них, такова моя природа, но из работы с ними я усвоил, что разные стили управления могут быть одинаково эффективны.
Я не мог быть таким же суровым и строгим, как Беарзот. Когда я играл у него, он всегда настаивал на том, чтобы мы опекали соперников персонально – вплоть до чемпионата мира-1986. Персональная опека, всякий раз. Конечно, такой подход был идеальным вариантом для моего друга Джентиле. Тренеры говорили ему: «Лупи по всему, что движется по полю. А также по мячу. Если будешь лупить по мячу, это будет бонусом». Джентиле опекал лучших игроков – Зико, Диего Марадону, – и он был словно магнитная мина.
Мне было непривычно играть в персональную опеку, потому что при Лидхольме у нас было больше свободы и защищались мы зонально. В 1984-м национальная сборная проводила товарищеский матч в Болонье, и я был на замене. Когда Беарзот подозвал меня к себе перед тем, как выпустить на игру, он сказал мне: «Опекай десятого номера». На поле я старался разглядеть этого десятого номера. Но видел третьего, четырнадцатого, пятнадцатого, а десятого – нет. Со скамейки Беарзот кричал мне: «Опекай десятого!» А где он?
Причина, по которой я не мог найти цифру «10» на спинах соперников, заключалась в том, что десятого номера заменили, а Беарзот этого не заметил. В конце матча он был зол на меня и сказал: «Я же говорил тебе опекать десятку!» Я попытался объяснить, что номера десять на поле не было, но с Беарзотом не поспо– ришь.
Италия выиграла чемпионат мира-1982, и на турнир 1986-го приехала в статусе одного из главных фаворитов. Турнир должен был проходить в Мексике, на высоте в 3000 метров над уровнем моря. В середине зимы, находясь в Италии, мы отправились в горы, но утром не тренировались – не бегали, не гуляли, вместо этого мы проводили беседы. Игроки задавались вопросом: «Как можно подготовиться к чемпионату мира таким образом?» Но никто не смел задать вопрос тренеру. Такая обстановка не к добру. Из Мексики мы вернулись домой очень быстро.
Система
Когда я покинул «Рому» и перешел в «Милан», я уже был сформировавшимся игроком, но оставался новичком для команды. Франко Барези был капитаном, но по природе своего характера не был лидером. Он мало разговаривал за пределами поля, но на поле он был очень говорлив – он говорил о поведении команды, о движении. Иногда бывает так, что лидер сочетает в себе технические аспекты лидерства и характер, но часто бывает так, что технический лидер и характерный – это разные игроки. Один может быть техническим лидером, другой лидером по духу.
«Милан» переживал трудные времена, когда я пришел в команду. У клуба была фантастическая история успехов в 1960-е и 1970-е, когда ему удалось выиграть два Кубка европейских чемпионов и завоевать последнее свое скудетто в 1979-м, но 1980-е оказались для клуба суровым временем. Они вылетели в низший дивизион, потом возвратились обратно, после чего Сильвио Берлускони приобрел клуб и начал инвестировать в состав.
Когда я только пришел в клуб, я был одним из немногих игроков в его составе, которые что-то выигрывали. Я брал скудетто с «Ромой» в 1983-м, играл в финале Кубка чемпионов в 1984-м, а кроме того, считался одним из лучших полузащитников Италии того времени. Это придавало мне иной статус в группе. Я был новичком в команде, но меня считали лидером благодаря моим прошлым заслугам, достижениям и техническому мастерству. Не из-за поведения, конечно, потому что о моем поведении они еще ничего не знали. Я стал эталоном и примером для подражания для некоторых из игроков.
Прошлые достижения всегда помогают тебе, когда ты приходишь на новое место. Так тебе легче заслужить уважение. Когда я пришел в «Мадрид», уже будучи менеджером, я был двукратным победителем Лиги чемпионов, и игроки мгновенно меня зауважали. После этого тебя будут судить по твоим делам, но в начале своего пути ты получаешь преимущество. Нужно использовать этот период для выстраивания отношений с игроками. Не показывай свое эго, не хвастайся. Конечно, я мог показать свое эго, мог похвастаться успехами и трофеями, но тогда я бы сразу потерял всякое уважение партнеров. Когда я пришел в «Милан» игроком, я получил уважение за свое прошлое, точно так же как это случилось, когда я пришел менеджером, какое-то время длится медовый месяц, пока не наступает время первой тренировки и игроки не начинают оценивать тебя.
У «Милана» была великолепная тройка блестящих голландских игроков: Франк Райкаард, физически мощный, одаренный футболист; Марко ван Бастен, игрок фантастической техники; и Рууд Гуллит, совершенный футболист, обладавший сильным характером. Рууд был одним из лидеров, он всегда пытался мотивировать и зажигать огонь в людях, когда того требовала ситуация. Казалось, что самыми сильными характерами в той команде наделены иностранные игроки.
Однако, несмотря на всю силу их характеров и мое собственное положение в группе, именно система привела команду к успехам – и внимание всегда нужно было уделять именно ей. Таков был путь менеджера Арриго Сакки. Тремя игроками, ставшими эталонами для остальных, были я, Барези и Гуллит, но только потому, что каждый из нас служил системе. Тактика Сакки на тот момент отличалась от тактики всех остальных тренеров. Он хотел быстрого продвижения вперед, так что Барези должен был прессинговать высоко из обороны, Гуллит, один из лучших форвардов мира на тот момент, обязан был выполнять очень много черновой работы, а моей задачей было связывание обороны и атаки и быстрое перемещение мяча. Некоторые из современных тренеров похожи на Сакки в этом смысле – прессингуй высоко, отбирай мяч на близких позициях к воротам соперника, а затем мгновенно пробивай в цель. Скорость на первом месте, владение на втором.
Путь Сакки к должности тренера «Милана» был необычен. Он не был знаменитым игроком. У его отца была обувная компания, и Сакки работал на нее, продавая в 1970-х обувь в Голландии. В то время «Аякс» породил концепцию «тотального футбола», в которой игроки могут меняться позициями и играть в атаку и защиту все вместе. Сакки был очарован этой концепцией, и при каждой возможности внимательно ее изучал. Затем он вернулся в Италию и начал свой путь наверх из низших дивизионов, пока в итоге не оказался в «Милане». К нам он пришел со свежими для футбола идеями.
Поскольку Гуллит, Барези и я были ключевыми проводниками его идей, мы, так сказать, стали его представителями на поле. Сакки подписал меня – несмотря на сомнения касательно моего здоровья, которые высказывали Галлиани и Берлускони, – чтобы я стал центром его команды. Он верил, что я обладаю футбольным интеллектом, который позволит понять то, что требовалось для воплощения его идей в жизнь.
Когда Сакки покупал игрока, он внимательным образом изучал не только его технические навыки, но и характер, и личность – частную жизнь и манеру поведения. Он сказал мне, что посылал своего друга наблюдать за нашими тренировками 15 дней кряду, чтобы получить представление о том, как я отношусь к делу на тренировках. Он хотел убедиться, что я профессионал. Он знал, чего хотел, и знал, как упорно нам придется трудиться, чтобы добиться этого, но он также знал, что, если все отладить как надо, мы обыграем все команды Серии А.
