«Плавающие» метр и минута обернулись бы уродливыми домами, пережаренными крылышками и медленными драфтами НФЛ
Идеальная валюта должна быть абсолютно постоянна в своей цене.
Давид Рикардо. Предложения по экономичной и надежной валюте
Крылышки баффало, как ясно из названия, придумали в городе Баффало в штате Нью-Йорк. Однажды поздним вечером владелица бара Тереза Беллиссимо хорошенько обжарила и потушила в остром соусе ту часть курицы, которую повара обычно выбрасывали. Было это в 1964 г., а полвека спустя американцы только в воскресенье Суперкубка съедают примерно 1,25 млрд острых куриных крылышек. Прогресс в условиях рыночной экономики – это прорыв, риск и получение новой информации (при этом плохие новости могут быть не менее ценными, чем хорошие). Тереза Беллиссимо совершила такой прорыв: открытый ей способ приготовления крылышек изменил пищевые привычки американцев и жителей других стран.
Блюдо стало так популярно, что каждый год на День труда в первый понедельник сентября проводится Национальный фестиваль и конкурс крылышек баффало в городе (вы угадали!) Баффало. В 2013 г. в конкурсе победили Мэтью Рейнольдс и Рик Кеалоха, и их победа была запечатлена в документальном фильме, названном «Охота на Большое куриное крылышко». Даже деловая газета The Wall Street Journal детально описывала приготовление этих «в меру горячих, хрустящих и нежных крылышек». Приправа готовилась из голубого сыра, двух столовых ложек крупно нарезанного лука, четверти чашки петрушки и чашки майонеза. В состав соуса-победителя входила чайная ложка сельдерейной соли и столовая ложка медовой горчицы, а крылышки обжаривали в 900 мл растительного масла. Соус готовили 3–4 минуты на среднем огне, тушили 5 минут, затем 15 минут держали на медленном огне и еще 15 минут прогревали с медовой горчицей. В завершение всего крылышки обжарили еще 8–10 минут в растительном масле, раскаленном до 375 градусов.
Получается довольно вкусно, но вряд ли это можно назвать изысканной кухней{249}. Тем не менее, чтобы успешно приготовить даже столь простое блюдо, как куриные крылышки, требуются точные измерения. Представьте, что бы получилось, если бы Рейнольдс и Кеалоха постоянно изменяли объем столовых ложек и чашек, или если бы слово «минута» понималось вольно. Благодаря точным стандартам, таким как столовая ложка, чашка, миллилитр и минута, мы можем точно рассчитывать на то, что у нас получатся вкусные куриные крылья и многие другие вещи, которые делают нашу жизнь лучше.
Кухонная лаборатория Гранта Ашаца превратилась бы в хаос, если бы у него не было неизменных единиц измерения. Ресторан Alinea не открылся бы, и Ашац вернулся бы в родительскую забегаловку и жарил там яичницу. Без стандартизированных единиц измерения один из величайших поваров мира беспомощен, как Lamborghini без колес.
Строительство домов и офисов возможно потому, что метр – это стандартная неизменяемая единица длины. Без точных измерений появилось бы множество домов странной формы, двери не подходили бы к дверным проемам, а в падающей Пизанской башне не было бы ничего необычного.
Каждый год в НФЛ агенты по поиску игроков и тренеры месяцами готовятся к приему новых игроков, с секундомерами в руках замеряя время полета посланного ими мяча. Разница между 4,43 и 4,73 секунды решает многое. На кону зарплаты в миллионы долларов и карьеры тренеров.
Говорят, что в футболе все решают сантиметры, и эти сантиметры выигрываются и проигрываются за счет скорости и силы игроков, которых выбрали скауты. Но если бы секунда, грамм и сантиметр не были фиксированными единицами измерения, команды работали бы с приблизительной информацией, что приводило бы к поражениям в матчах. Драфт – это и без того весьма неточная система: в 1998 г. многие агенты сочли второго номера драфта Райана Лифа более талантливым квотербеком, чем получившего первый номер Пейтона Маннинга. Но если бы никто на самом деле не знал, насколько игроки быстро бегают или высоко прыгают, драфт стал бы просто лотереей.
Если бы единицы измерения могли меняться, конечно, рестораны, футбольные команды и строительные компании приспособились бы к этому, но непомерно дорогой ценой. Они могли бы нанимать математиков, чтобы рассчитывать постоянные изменения в длительности минуты, секунды или длине метра, чтобы как-то уменьшить неопределенность. Но абсурдность такого сценария очевидна. Стандартная минута, килограмм, метр необходимы нам для многого. Благодаря их неизменности можно постоянно повышать эффективность и внедрять инновации. Джордж Гилдер назвал бы эти единицы параметрами «низкой энтропии», которые делают возможными скачки «высокой энтропии», дающие новую экономическую информацию.
Все эти размышления о мире без фиксированных единиц измерения были бы нам не нужны, если бы не то, что сделал 15 августа 1971 г. президент США Ричард Никсон. В тот печально известный день он навязал экономике доллар без фиксированной цены. С тех пор американская валюта плывет то вверх, то вниз – каждую секунду, круглосуточно. Трудно было бы сделать более дурацкий политический ход, чем этот.
В своей книге «Богатство народов» – шедевре экономической науки, который заложил основы процветания современного капитализма, – Адам Смит писал, что «единственное предназначение денег – способствовать обмену потребляемыми товарами»{250}. Это были невзначай оброненные слова, потому что ни один серьезный ученый никогда не рассматривал деньги иначе как единицу измерения. Деньги появились потому, что людям понадобился способ измерять ценность своей продукции и тех товаров, которые они хотели обменять на плоды своего труда. Адам Смит утверждал очевидное.
Он посмеялся бы над всеми этими комментариями в современных СМИ о необходимости «сильного доллара» или «более слабого доллара, чтобы поддержать экспорт», или о том, как важно убедить китайцев «поспособствовать» увеличению цены юаня. Для Адама Смита это было бы все равно что сказать «нужно увеличить длину метра» или «укоротить минуту». Точно так же, как метр не может быть длинным или коротким, деньги не должны быть ни сильными, ни слабыми. Метр – это стандартный инструмент измерения реальных вещей, и у денег должна быть точно такая же стабильность.
Винодел делает вино, а пекарь печет хлеб. Допустим, что виноделу нужен хлеб, но пекарю не нужно вино в обмен. Эта асимметрия в торговле и делает деньги необходимыми. Если пекарь трезвенник, он все равно может вести торговлю с виноделом, если тот предлагает за хлеб деньги. Деньги – это приемлемое средство обмена. Пекарь может отнести деньги, которые он получил от винодела, мяснику, чтобы купить у него мяса. Торговля – это обмен товаров на товары. Но деньги позволяют разным людям с разными желаниями легко вести торговлю друг с другом.