РВВД КДКУ — Рязанское высшее воздушно-десантное командное дважды краснознаменное училище имени Ленинского комсомола — таково было официальное название. Но никто его так из курсантов и офицеров не называл, если только иногда в шутку «РВВ и два КУКУ». Все называли его короче — РКПУ с легкой руки Ленина, который и приказал создать его в 1918 году, а уже в 1919-м его выпускники-недоучки жестоко подавляли восстание казаков на Дону, если верить великому русскому писателю Шолохову.
РКПУ имело свой очень точный неофициальный табель о рангах, или незыблемую иерархическую курсантскую лестницу: первый курс — «Без вины виноватые», второй курс — «Приказано выжить», третий курс — «Веселые ребята», четвертый (выпускной) — «Господа офицеры, или Звезды надают с неба».
* * *
Сегодня «Без вины виноватые» прыгают с парашютом в первый раз…
Громыхая сапогами по асфальту, рота бежит по учебному центру. Курсанты новой 8-й роты видят, что весь их маленький мир пришел в движение. Непосвященному, тем более невоенному человеку, все это движение может показаться хаотичным и бестолковым. На самом-то деле это не так. Две роты курсантов бегут на склад ПДИ[10] грузить парашюты в грузовики. Четыре роты тоже бегут — на завтрак (в 3 часа ночи!), так как завтрак на аэродроме перед прыжком — это нонсенс. И одна из них — Мигунова, 8-я. Сухих пайков не выдавали. Посыльные бегут в гостиницу будить офицеров. Взвод связи — за рациями. Несколько выпускников бегут из общежития гражданской обслуги от молодых поварих. Кучка «дедов», солдат из батальона обслуживания, — из котельной, где они всю ночь «глушили» бражку из сухофруктов. Все пришло в движение.
Раздаются команды в ночи, гремит железом оружие у старшекурсников, урчат моторы грузовиков, сигналят УАЗы начальства.
По команде рота останавливается у столовой. В колонну по одному курсанты быстро заходят в большое одноэтажное здание и по десять человек встают у длинных столов с лавками.
— Рота, садись! — раздается команда приземистого старшины.
Жуя уже остывшую рисовую кашу, Саня Орлов, теперь окончательно отошедший от сладкого курсантского сна салаги, ловит обрывки мыслей, мелькающих одна за одной: «Неужели сегодня? Сегодня прыгну в первый раз? Письмо бы надо написать домой. Как я там, в самолете, не оплошаю? Ничего — прорвемся».
Чувствуя себя в рядах элиты Вооруженных сил страны, в восемнадцать лет, кажется, что все, буквально все лучшее еще впереди. Саня конечно же не знает по молодости, что вот сейчас и проходит то лучшее время его жизни. И эта жизнь, которая сейчас мелькает, как в немом кино, — будет потом, через годы, казаться счастливым мгновением, которое вернуть, увы, нельзя… А пока… Пока надо Орлову стараться, успевать, тянуться изо всех сил и, не дай бог, отставать от товарищей. Надо быть как все: быстрым и ловким, сильным и выносливым, четко выполнять команды.
Год назад книга трех авторов со сложным псевдонимом выбила его из колеи простой юношеской жизни. Книга «Джин Грин — неприкасаемый» подняла вихрь в голове молодого человека, а военный телефильм под названием «Голубые береты» окончательно подвигнул на выбор в пользу армии и воздушного десанта. Только настоящие мужчины служат в ВДВ. А кто не хочет стать настоящим мужчиной, суперменом, в 18 лет? Скоро, очень скоро, уже в РКПУ, он поймет, что тот фильм — обыкновенная армейская показуха, которая не одному ему изменила жизнь.
И опять бег. Бег по мещерскому лесу, по песку в смеси с сосновыми иголками. Вот кого-то вырвало белым рисовым завтраком, кого-то, уже обессиленного, тянут на своих кожаных ремнях товарищи. «Салага»… Военная машина заведена — она не может остановиться. Саня вынослив по природе своей, но все равно еретические мысли приходят и ему в голову: «А почему бежать именно после плотного завтрака, если надо быстро попасть на аэродром. Сколько в парке боевых машин, грузовиков, что ими-то тогда делать? Или нас уже бомбят американцы, что надо так рвать по песку?»
Светает. Показался аэродром из-за последних молодых сосенок. Впрочем, аэродром — громко сказано. Полевой аэродром — это обыкновенное поле, на траву которого уложены длинные, в несколько метров, металлические полосы с просечками-отверстиями.
Курсанты других рот уже разгружают парашюты из грузовиков. Объемные, тяжелые зеленые парашютные сумки они расставляют в ряды на длинных брезентовых полотнищах, называемых «столами». В нескольких сотнях метров от них стоят АН-2 или «кукурузники» — самолеты, известные своей простотой и надежностью.
Курсанты новой 8-й роты после разгрузки встали каждый за своим куполом. «Купола в козлах» — это когда основной купол парашюта стоит позади запасного парашюта, опираясь о него. В полной тишине проходит проверка куполов в козлах. Пэдээсники — офицеры парашютно-десантной службы — внимательно осматривают парашюты, предохранительные приборы, а каждый курсант стоит за своим куполом и ждет.
Ишбабаев, поступивший в РКПУ из войск связи, завязал контровку на куполе не восьмеркой, как положено, а каким-то немыслимым узлом и теперь получает легкую взбучку от угрюмого капитана-пздзэсника:
— Что ж ты здесь навязал, Ишбабаев?
— Да я, тщ капитан, щас справлю, тщ капитан, разрешите, тщ капитан, — скороговоркой начал курсант, глотая от волнения и гласные, и согласные.
— Не лезь, пацан.
Капитан не спеша достает из кармана комбинезона контровку — толстую нитку разрывом на 16 кг — и исправляет ошибку курсанта; срывает немыслимый узел и выбрасывает на траву, вяжет своей ниткой восьмерку, как положено.
Через несколько секунд офицер ПДС в полной тишине цепким взглядом проверяет дальше купол Меринова Володьки — здоровенного амбала, бывшего грузчика из Волгограда. Громко вздыхает его сосед Олег Потапов, подкалывая:
— Ты бы еще медной проволокой перевязал, так бы и «свистел» до поверхности.
Молодые курсанты улыбаются. Олег — первый подкольщик во взводе. Ребята его уважают, ведь Олег поступил в училище, отслужив год в ВДВ.
Взвод молодых курсантов вообще пестрый по составу. И хотя лейтенант Агафонов, командир взвода, пообещал сделать из него группу «коммандос», он пока похож на восточный базар — разноцветье характеров, привычек, судеб… Когда Агафонов знакомился со взводом, он спрашивал, что привело каждого из них в училище ВДВ. Ответ Олега Потапова озадачил Саню Орлова, и с тех самых пор он стал с интересом прислушиваться к неординарным суждениям своего товарища. Олег тогда сказал:
— Ведь надо же куда-то прибиваться в жизни, да и какое-нибудь образование получить. А меня ничего не привлекает на «гражданке». И вот я здесь.
Ответ Потапова вызвал раздражение у взводного командира. Он сердито хмыкнул, но Олег был спокоен, как всегда. Никогда никакие эмоции не прорывались у этого блондина-крепыша. Он был ровен и спокоен всегда и везде: на зарядке, на строевой подготовке, в столовой, на занятиях. Олег не «тянулся», как другие. Олег делал ровно столько, сколько положено, и ни грамма сверху. Не было и намека, что он хочет показать свою настоящую сноровку, умение или силу. «Солдат-автомат», — думал о нем Саня.
— Можно оправиться и покурить, — раздался голос старшины роты, и курсанты потянулись в невысокий молодой сосняк.
Саня подошел к Олегу. Тот, уже зная, что Орлов сейчас попросит закурить, с многозначительным вздохом полез в карман за сигаретами: мол, «салага ты, салага, и времени у тебя нет за сигаретами в магазин сбегать, и как курильщика мне тебя жалко». Размяв почти деревянные сигареты «Дымок» и прикурив от Олеговой газовой зажигалки, оба с удовольствием затянулись и стали прислушиваться, о чем «травит» Валера Жупаник — представитель «сатиры и юмора» роты, в жизни которой веселого пока было мало.
Валера, перворазрядник по боксу, огромный и сильный, как медведь, тоже пришел в РКПУ из ВДВ. Сейчас, перед первым для многих «салаг» и «кадетов» прыжком, он травил «по-черному»:
— Главное — сильно оттолкнуться на пороге. Если слабо оттолкнешься, то всю рожу сдерешь заклепками на обшивке нашего воздушного такси. Я вот, помню, в первый раз прыгал, так потом себя не узнал в зеркале.
Володька Лебедев из Прибалтики, поступивший в училище с «гражданки», фанат карате, снискавший уважение в роте тем, что у всех на глазах лбом разбил красный кирпич, спросил острослова:
— Валер, а у тебя парашют отказывал хоть раз?
Жупаник затянулся сигаретой и, чувствуя повышенное внимание всех «салабонов» к своим изречениям, ответил строго и серьезно:
— Нет, ребята, ни разу. У нас, в Союзе, самые надежные купола. Они, правда, проще, чем французские или штатовские, и в управлении хуже, но гораздо надежнее. Если бы они были ненадежными, то, наверное, генералы на нашем Д-5 не прыгали бы. Это только если ПДСник проглядит что-нибудь у какого-нибудь олуха царя небесного, то ему, олуху, — труба. Но пэдээсники ведь тоже звездами на погонах за правильную укладку купола отвечают. Так что вряд ли. Короче, если ты сам себе купол уложил правильно, то будь спок — все будет хоккей. Первая заповедь десантника: надейся сначала на себя, потом на друга. Интервал между парашютистами всегда очень большой, особенно если прыгаешь с большого самолета типа AН-12, АН-22, ИЛ-76. В воздухе до друга далеко.
