«Кажется, дедушка серьезно болен. Ему становится все хуже. Мне будет очень недоставать его, когда произойдет неизбежное, но, как говорит К., любовь не должна закрывать нам глаза на реальность».
На следующий день:
«К. спросила меня, не заметил ли я, каким взглядом дедушка провожал молодую сиделку, убиравшую у него в комнате. После того как она это сказала, я начал следить и понял, что дедушка не на шутку увлекся сестрой Ортанс. Нелепо думать, что она может воспользоваться теми преимуществами, которые дает ей профессия, но К. настаивает, что у Ортанс именно это на уме. Нет смысла себя обманывать, дедушка сильно изменился за время болезни. Он стал капризным, по-детски раздражительным и, несмотря на свою слабость, одержимым похотью.
Наверное, в свое время он был не промах по женской части. По крайней мере, об этом свидетельствуют семейные предания. Боже всемогущий! Неужели в последнюю минуту Ортанс удастся поймать дедушку на крючок и заставить его переделать завещание?
Мне не хочется думать об этом. Еще меньше хочется писать об этом, но я решил быть откровенным в дневнике… Глупо отрицать, что слова К. встревожили меня».
На следующий день краткая загадочная запись:
«К. позвала меня к себе. Я наотрез отказался обсуждать то, что пришло ей в голову».
На другой день:
«Возможно, К. права, но я не могу принять в этом участие».
Следующая запись:
«Когда К. вошла в комнату, дедушка целовал Ортанс, сидевшую на краю его постели. К. вне себя от ярости. Она убедила меня присоединиться к задуманному ею плану».
На другой день лаконичная запись:
«Дедушка умер в девять тридцать утра».
Следующий листок оставался пустым.
Затем несколько строк:
«Постоянно звонит телефон. Я знаю, что это К., и не подхожу. Я не могу смириться с некоторыми фактами – пока, во всяком случае».
Запись на следующий день:
«Похороны. Никогда не забуду чувства, охватившие меня, когда я стоял у гроба и смотрел на восковое, застывшее лицо дедушки. Что подумали бы присутствующие, если бы смогли увидеть, что происходит в наших душах. К. выглядела преданной внучкой, погруженной в горе, но усилием воли заставляющей себя держаться. Насколько обманчива внешность женщин!»
На другой день:
«Как дорого бы я дал, чтобы стереть из памяти лицо лежащего в гробу дедушки! Несколько лет назад, до того как он так сильно сдал, мне казалось, что его голубые глаза видят человека насквозь. Он был точен и строг в своих суждениях о людях. Даже после смерти его лицо продолжало внушать мне ужас. Меня преследует странное чувство, что он не ушел от нас. Ночью я сплю не больше двух-трех часов и просыпаюсь в холодном поту. Мне кажется, дедушка склоняется над моей кроватью и смотрит на меня».
Запись на следующий день:
«Сегодня вскрыто завещание. Оно оказалось таким, как мы думали. Ортанс не упомянута в завещании. Она, конечно, не присутствовала при чтении, но, вероятно, нашла предлог и справилась у адвоката, не оставил ли ей дедушка чего-нибудь… Но у нее не было времени запустить свои когти в дедушку. Теперь я понимаю, насколько точна была в оценке положения К.».
Следующие страницы дневника свидетельствовали о постепенном изменении, происходившем с Джорджем Кэдоттом. Одна запись гласила:
«Теперь я знаю, только искреннее раскаяние приносит успокоение мятущейся душе. Приятно чувствовать, что ты направил на путь истинный заблудшую душу. Я независим в финансовом отношении и собираюсь посвятить мою жизнь искуплению».
Дальнейшие записи удостоверяли постепенное превращение Джорджа Кэдотта в психически больного.
Последняя запись гласила:
«Лоис сказала, что хочет развестись. Это конец».
Самолет приземлился в Рино. Сунув ключи Кэдотта в карман, а бумаги в портфель, я поехал в «Риверсайд-мотель» и сдал дежурному на хранение портфель, а полученную квитанцию заложил за кожаную подкладку шляпы. Потом я вернулся в аэропорт. До моего обратного самолета оставалось несколько минут, и я позвонил Берте Кул.
– Что это тебя занесло в Рино? – спросила она.
– Прячусь, – ответил я.
– Ну так можешь вылезать на свет божий, – возвестила она. – Скоро у тебя будут гости.
– Кто?
– Фишеры.
– Где?
– В Сан-Франциско. А ты где думал?
– Что-то случилось?
– Случилось все, что только могло случиться. Я пыталась дозвониться тебе в отель. Минерва получила письмо от того психа из Сан-Франциско и учинила Баркли допрос с пристрастием. Он, конечно, раскололся и, треща суставами, рассказал ей все. Они собираются лететь в Сан-Франциско повидаться с тобой.
– Когда?
– Они ушли из офиса час назад.
– Что за женщина миссис Фишер? – спросил я.
– Одна из тех добрых, многострадальных особ, которые всегда принимают на себя заботу о стариках, остаются дома ухаживать за папочкой, в то время как другие дочери выходят замуж. Таким женщинам всегда достается худшее, и они не жалуются на это. Они сами выбирают себе крест и терпеливо несут его. По-моему, она ни разу в жизни не вышла из себя.
– Даже когда узнала, что Баркли провел ночь в квартире Лоис Марлоу?
– У тебя неверное представление о ней, – заявила Берта. – Она не рассердилась. Она разочаровалась. У нее высокие моральные принципы. Она никогда не сможет простить неверности. Если Баркли сказал ей правду, тогда одно дело. Но если он намеренно обманул – совсем другое. Тогда этим делом будет заниматься адвокат.
– Как же так вышло, что она получила это письмо? Я надеялся, что Баркли перехватит его.
– Это ты так думал. А он проворонил его. Вполне в его духе.
– О’кей. Я собирался еще некоторое время не высовываться и дождаться, когда прояснится горизонт, но раз дела обстоят так, я всплываю. В Сан-Франциско я буду через полтора часа.
Я прилетел в город и поехал в отель. Баркли Фишер и его жена ждали меня в холле. Увидев меня, он вскочил.
– Вот Лэм! – воскликнул он. – Вот он, Минерва.
Высокая женщина с лицом добропорядочной матери семейства и крупными формами одарила меня благосклонной улыбкой.
Баркли Фишер представил нас друг другу и добавил:
– Я говорил тебе о нем. Он может теперь рассказать, что именно произошло.
Я подошел к портье и взял свой ключ. Никаких сообщений для меня не было.
– Поднимемся ко мне? – предложил я.
Она кивнула, и мы сели в дребезжащий лифт. Я мог начать разговор прямо на ходу, но мне хотелось немного понаблюдать за супругой Фишера и найти лучший подход к ней.
Но это оказалось пустой тратой времени. Как только дверь моего номера закрылась за нами, Минерва уселась в единственное кресло и сказала, пристально посмотрев на меня:
– Я хочу знать все, мистер Лэм. Я также хочу предупредить вас, что я человек принципа. Я провожу резкую границу между хорошим и дурным. Я вышла за Баркли, чтобы быть с ним в горе и радости. Могу закрыть глаза на легкий флирт, но неверности не прощу никогда.
– Нет и речи о неверности, дорогая, – запротестовал Баркли Фишер и треснул суставом среднего пальца правой руки, извлекая звук, похожий на пистолетный выстрел.
Минерва чем-то напоминала школьную учительницу, которая выговаривает ученику за то, что он плевался жеваной бумагой. Это заставило меня вспомнить свои школьные годы, и я с трудом удержался от желания сказать ей: «Да, мэм».
– Вы имеете дело, – начал я, – с психически больным человеком, миссис Фишер.
– То есть?
– Автор письма, Джордж Кэдотт, страдает комплексом вины. Ему в голову взбрела идея спасти мир от зла.
Она и глазом не моргнула.
– Весьма похвальное намерение. Мне хотелось бы поговорить с мистером Кэдоттом.
– Это невозможно.
Она вздернула подбородок:
– Не понимаю почему, мистер Лэм. Я выслушала одну сторону – Баркли, а теперь мне хочется выслушать мисс Марлоу и Джорджа Кэдотта.
– Вы не можете поговорить с Джорджем Кэдоттом, – пожал плечами я, – потому что он мертв.
– Он умер?
– Очевидно, покончил с собой. Видите ли, он постоянно терзался угрызениями совести, все время бичевал себя и наконец не выдержал той затянувшейся нравственной пытки.
– Я получила от него письмо, – заявила Минерва.
– Оно при вас?
– Да.
Я подождал, но она не сделала попытки достать его.
– Джордж Кэдотт проявил полное непонимание ситуации, – сказал Баркли Фишер. – Я уже говорил об этом Минерве. Я был пьян…
– Я не могу простить опьянения, – бросила Минерва Фишеру.
– …и, очевидно, провел ночь на кушетке в квартире этой девушки, – закончил Фишер.
– Я не прощу неверности, – твердила его жена прокурорским тоном.
– Но, судя по всему, ее и не было, – заметил я.
– Вы, мужчины, стоите друг за друга горой, – сказала Минерва. – Джордж Кэдотт явно не разделял вашего мнения по поводу этой ситуации, мистер Лэм.
– Джорджа Кэдотта там не было, – сказал я.
– Вас тоже, – парировала она.
