Выйдя наружу, она еще раз обвела взглядом кладбище, но ни могильные камни, ни полустертые надписи не вызывали у нее подобного чувства.
А вот не было ли у нее подобного ощущения вчера в Олд Хаузе? Эта царящая там глубокая безнадежность, черная, полная горечи тоска! И то, как Антея Бредбери-Скотт испуганно оглядывалась, словно в страхе перед кем-то, стоящим позади нее… все время стоящим позади нее.
Эти три сестры знают что-то, но только что?
Элизабет Темпл. Сейчас она уже, конечно, вместе со всей компанией взбирается по крутым тропам, глядит на море.
Завтра, снова присоединившись к экскурсии, непременно надо будет втянуть Элизабет Темпл в разговор и постараться побольше узнать у нее.
Мисс Марпл, порядком уже устав, медленно шла к Олд Хаузу. Похоже, что утренняя прогулка не принесла никаких результатов. Пока не удалось узнать ничего такого, что дало бы определенное направление ее поискам, — разве только рассказ Дженет о давней трагедии. Служанки, однако, всегда бережно хранят память о старых трагедиях, точно так же, как подробнейшие истории о пышных свадьбах, великолепных балах, трудных родах или сложных операциях.
Возле калитки стояли две женщины. Одна из них, миссис Глинн, поспешила навстречу мисс Марпл, воскликнув:
— О, вот и вы! Мы уж не знали, что и думать. Я, правда, так и решила, что вы пошли пройтись, и только боялась чтобы вы не слишком переутомились. Если бы я знала, пошла бы вместе с вами и показала все наши достопримечательности. Не так-то их и много.
— О, я просто прогуливалась, — ответила мисс Марпл. — Взглянула на кладбище и церковь. Всегда интересуюсь подобными вещами. Случается, натыкаешься на такие необычные надгробные надписи — у меня их уже целая коллекция. Здешнюю церковь реставрировали при королеве Виктории, не так ли?
— Да. Скамьи поставили, на мой взгляд, довольно безобразные. Они, конечно, из хорошего дерева, прочные, но как-то ужасно уродливые.
— Надеюсь, ничего ценного при этом не было разрушено.
— Не думаю. Собственно говоря, это ведь не такая уж и древняя церковь. А вы интересуетесь архитектурой?
— Ну, специально, конечно, нет. Просто в Сент-Мэри Мид, моем родном городке, вся жизнь вращается вокруг церкви. Вернее, так было раньше, в дни моей молодости. Сейчас, естественно, все основательно изменилось. Вы выросли здесь, в этих местах?
— Не совсем. Мы жили в Литл Хердсли, милях в тридцати отсюда. Отец был отставным офицером-артиллеристом, майором. Сюда мы приезжали только изредка — в гости к дяде. Потом я много лет вообще тут не была. Когда сестры после смерти дяди поселились здесь, я жила с мужем за границей. Муж умер пять лет тому назад.
— О, я понимаю!
— Сестры уговаривали меня приехать к ним и, в конце концов, я решила, что это будет наилучшим выходом. Мы с мужем много лет прожили в Индии, но родина все-таки остается родиной…
— Это так, и я отлично вас понимаю. Теперь, разумеется, этот дом стал уже для вас родным.
— Да, конечно. Правда, застать меня здесь можно не так уж часто. Я купила небольшой домик в Хемптон Корте совсем рядом с Лондоном и большую часть времени провожу там и участвую по мере сил в работе нескольких лондонских благотворительных организаций.
— Одним словом, вы живете полной жизнью. Очень разумно!
— Последнее время мне кажется, что следовало бы почаще бывать здесь. Меня немного беспокоит состояние сестер.
— Состояние их здоровья? Конечно, в наши дни, когда так трудно подыскать достойного доверия человека, которому можно было бы поручить уход за больными, это не может не беспокоить. Взять хотя бы обычный ревматизм. Все время дрожишь, как бы не поскользнуться в ванной или не свалиться, спускаясь по лестнице.
— Ну, Клотильда всегда была сильной… выносливой, вернее сказать. А вот Антея временами очень тревожит меня. В ней появилась какая-то рассеянность, понимаете ли, какая-то неуверенность. Иногда, не сказав ни слова, уходит бродить неизвестно куда.
— Ну, это часто бывает, когда человека одолевают заботы.
— Не думаю, чтобы у Антеи было так уж много забот.
— Быть может, какие-то денежные трудности… скажем, с налогами? — предположила мисс Марпл.
— Нет, нет, это не то… вот из-за сада она, действительно, очень переживает. Она помнит, каким он был когда-то, и ей хотелось бы, страшно хотелось бы иметь возможность снова привести его в порядок. Клотильда прямо сказала ей, что такой расход нам сейчас не по карману, но она только и говорит о теплице, персиках, винограде…
— Трех сортов?
— Она и вам рассказывала? Да, трех… один мелкий, но ранний и исключительно сладкий… Господи, нельзя так много думать о прошлом!
— Вдоль аллей были, вероятно, клумбы? — немного помолчав, спросила мисс Марпл.
— Да. Антея мечтает и о них, но сейчас это невозможно осуществить. Хорошо, если раз в две недели кто-нибудь из деревни подстрижет газоны. А Антее хочется и полоску белых гвоздик вдоль всей ограды и смоковницу рядом с теплицей. Она все помнит и не устает говорить об этом.
— Нелегко вам, наверное, с нею.
— Нелегко. Доводы на нее не действуют. Клотильда, та прямо, не церемонясь, говорит, что все это чушь и что она слышать об этом не хочет.
— Трудно сказать, что лучше: оборвать решительным, не терпящим возражений голосом или сочувственно выслушать, внушив какую-то надежду — даже если мы знаем, что она ни на чем не основана? Да, это нелегко.
— У меня положение немного легче: я ведь не живу здесь постоянно, — а только приезжаю погостить. Мне проще строить из себя оптимистку и повторять, что скоро все пойдет на лад. Тем не менее, я была просто ошарашена, приехав сюда в прошлый раз. Антея попыталась за нашей спиной пригласить одного из самых дорогих специалистов, чтобы он привел в порядок сад и восстановил теплицу, что совсем уже бессмыслица, потому что, если даже посадить там виноград, плодоносить он начнет только через два-три года. Клотильда ничего не знала и пришла в настоящую ярость, когда случайно увидела на письменном столе Антеи предварительную смету расходов. Выражения, само собой, она не очень выбирала.
— Сложная штука жизнь! — вздохнула мисс Марпл. К этой чрезвычайно удобной фразе ей частенько приходилось прибегать. — Завтра утром мне, пожалуй, надо будет выйти пораньше. Насколько я знаю, автобус с экскурсией отправляется в девять часов.
— Надеюсь, это не будет для вас слишком утомительно!
— Ну, не думаю. Насколько мне известно, сначала мы поедем в… как же это место называется?… Стирлинг Сент-Мэри… или что-то в этом духе. Кажется, это не очень далеко. По дороге посетим старинный храм и какой-то замок. Там как будто очень красивый парк — небольшой, но со множеством редких растений. У вас я чудесно отдохнула, так что легко перенесу дорогу. Конечно, если бы эти два дня я вместе с остальными карабкалась по скалам, то теперь уже на ногах не держалась бы.
— Постарайтесь хорошенько отдохнуть сегодня вечером, чтобы утром проснуться со свежими силами, — посоветовала миссис Глинн, когда они уже вошли в дом. — Мисс Марпл осматривала нашу церковь, — объяснила она сестрам.
— Увы, там нечего особенно осматривать, — заметила Клотильда. — Витражи времен королевы Виктории. Абсолютно отвратительные, хотя, делая их, на расходы не скупились. К сожалению, виноват наш собственный дядя — он был в восторге от всех этих кричащих красных и синих тонов.
— Кричащих и безвкусных, — согласилась миссис Глинн.
После обеда мисс Марпл прилегла вздремнуть и снова встретилась со своими хозяевами только за ужином. Разговор ей удалось направить на воспоминания о детстве и юности, о поездках и знакомых.
В постель мисс Марпл легла усталая, ничего не добившись. Нового узнать не удалось, может быть, потому, что и узнавать было нечего. Она забросила крючок, но рыбу не поймала — вероятно, ее здесь и не было. Или, может быть, приманка была неподходящей?
Утром чай мисс Марпл был принесен в половине восьмого, чтобы у нее было достаточно времени собраться. Она уже упаковала свой чемоданчик и как раз захлопнула его, когда, быстро постучав, в комнату со взволнованным лицом вошла Клотильда.
— Мисс Марпл, вас внизу дожидается молодой человек. Его зовут Эмлин Прайс. Его прислали сюда ваши спутники.
— Ну, конечно, я его хорошо знаю. Такой совсем молоденький.
— Да, да, похож, как теперь принято, на хулигана, с гривой длиннющих волос… но сюда он пришел, чтобы… чтобы, к сожалению, принести дурную весть. Произошел несчастный случай.
— Несчастный случай? — удивленно переспросила мисс Марпл. — Что-то с автобусом? Авария? Кто-нибудь пострадал?
— Нет, дело не в автобусе. Это случилось вчера под вечер. День, как вы помните, был очень ветреный, хотя не думаю, чтобы в данном случае это играло существенную роль. Компания, по-видимому, немного разбрелась. К башне на вершине Бонавентуры, куда они направлялись, можно добраться двумя путями: либо по удобной, вьющейся серпантином дороге, либо прямо по склону горы. Все разбрелись — судя по всему, руководителя, присматривавшего за всей группой, там не было, хотя это совершенно недопустимо. Не все ведь твердо держатся на ногах, а склон местами по-настоящему крутой. Короче говоря, сорвался камень — или, может быть, целая лавина — и сбил одного из шедших ниже по тропинке.
