Он едва верил своим ушам. Но еще больше его поразило, когда она добавила вдруг, почти деловито:
— Мне надо сходить к бассейну.
И исчезла между деревьями. Двигаясь, будто связанный, Эдвард вернулся в дом. Мэдж видела, как Эдвард с отсутствующим взглядом вступил в комнату. Лицо его было искажено, серо и бескровно. Он не слышал тихого стона, торопливо подавленного Мэдж. Почти машинально он подошел к креслу и сел. Сознавая, что от него ждут каких-то слов, Эдвард сказал:
— Холодно.
— Ты замерз, Эдвард? Может, мы… то-есть я… может, камин зажечь?
— Что?
Мэдж взяла коробок с каминной полки, присела на корточки и чиркнула спичкой. Искоса она наблюдала за Эдвардом. «Для него ничего вокруг не существует», — подумала она, а вслух сказала:
— Какой славный огонь. Тёплый.
«Каким он выглядит закоченевшим, — подумала она. — Не может быть, чтобы на дворе был такой холод. Дело в Генриетте! Что она ему наговорила?»
— Эдвард, подвинь кресло ближе к огню.
— Что?
— Кресло, говорю. К огню.
Она произнесла эти слова четко и громко, будто глухому. И внезапно, так внезапно, что сердце ее подпрыгнуло, словно сбросив ношу, перед ней снова оказался Эдвард, настоящий Эдвард, мягко ей улыбающийся.
— Ты мне что-то сказала? Мэдж? Прости. Кажется, я замечтался.
— Да нет, я ничего. Просто про огонь.
Поленья трещали, несколько еловых шишек занялись ярким чистым пламенем. Эдвард вгляделся в них и сказал:
— Что за дивное пламя!
Он протянул к жару длинные тонкие руки, чувствуя, как спадает напряжение.
— В Айнсвике мы всегда топили еловыми шишками, — сказала Мэдж.
— Я и сейчас топлю. Каждый день их приносят целую корзину и ставят у каминной решетки.
Эдвард в Айнсвике. Мэдж полуприкрыла глаза, стараясь представить. Он сидит в библиотеке в западном крыле дома, а магнолия почти заслоняет одно из окон и, процеживая свет, наполняет комнату после полудня зеленым золотом. Через другое окно видна лужайка и высокая секвойя. А правее высится большой медно-красный бук. Эх, Айнсвик, Айнсвик!
Она будто снова вдохнула сладкий запах, источаемый магнолией, которую даже сейчас, в сентябре, еще покрывают большие белые цветы. И сосновыми шишками, объятыми огнем. И запах непременно чуть затхлый, как у той книги, которую читает Эдвард. Сидит он, верно, в том кресле с выгнутой спинкой, и его взгляд изредка отрывается от страниц и погружается в огонь. В эти минуты он думает, конечно, о Генриетте. Мэдж помешала угли в камине и спросила:
— А где Генриетта?
— Она пошла к бассейну.
Глаза Мэдж округлились.
— Зачем?
Ее голос, звучный и низкий, слегка встряхнул Эдварда.
— Мэдж, дорогая, ты, конечно, знала… или догадывалась… Она слишком хорошо знала Кристоу.
— Ну конечно, это не тайна. Только зачем идти в безлунную ночь туда, где его убили? Это мало похоже на Генриетту.
— Что каждый из нас знает о другом? О Генриетте, в частности?
Мэдж нахмурилась.
— В конце концов, и ты и я знаем Генриетту всю жизнь.
— Она переменилась.
— Вовсе нет. Не думаю, чтобы люди менялись так резко.
— А Генриетта изменилась.
Мэдж с интересом посмотрела на него.
— Больше, чем ты или я?
— О, я остаюсь все тем же, мне это хорошо известно. А ты…
Его взгляд, вдруг сосредоточившийся, впился в нее, коленопреклоненную у решетки камина. Глядя словно из какой-то страшной дали, он изучал ее волевой подбородок, темные глаза, решительный рот. Потом неожиданно сказал:
— Жаль, что мы не видимся чаще, милая Мэдж.
Она улыбнулась.
— Понимаю. В наше время нелегко поддерживать общение.
Снаружи донесся звук, и Эдвард встал.
— Люси права, — сказал он. — День был тяжелый — первое знакомство с убийством. Я пойду спать. Спокойной ночи.
Он вышел из комнаты в тот миг, когда в окне появилась Генриетта. Мэдж повернулась к ней.
— Что ты сделала с Эдвардом?
— С Эдвардом? — У Генриетты был отсутствующий вид. Она наморщила лоб, явно думая о чем-то совсем далеком.
— Да, с Эдвардом. Он вернулся непохожим на себя — окоченевший и серый.
— Если тебя так волнует Эдвард, почему бы тебе не сделать что-то для него?
— Сделать что-то? О чем ты?
— Не знаю. Встать на стул и закричать. Привлечь к себе внимание. Разве ты не знаешь, что с мужчинами вроде Эдварда это единственная надежда?
— Эдварду никогда не будет нужен никто, кроме тебя, Генриетта. Никогда.
— Что ж, это очень мило с его стороны, — она быстро взглянула на бледную Мэдж. — Я тебя обидела. Прости меня. Но сегодня я ненавижу Эдварда.
— Ненавидишь? Как это возможно?
— Это возможно! Ты не поймешь…
— Чего?
Генриетта тихо проговорила:
— Он напоминает мне о том, что я бы хотела забыть.
— Что именно?
— Ну, например, Айнсвик.
— Айнсвик? Ты хочешь забыть Айнсвик?
Голос Мэдж говорил, что она не верит этому.
— Да, да, да! Я была там счастлива. И именно сейчас я не могу вынести напоминаний об этом. Ты не понимаешь? Время, когда мы не знали, что нас ждет. Когда говорили с уверенностью, что все предстоящее изумительно. Некоторые мудры — они не надеются на счастье. Я надеялась.
Она закончила резко:
— Я никогда не вернусь в Айнсвик.
Мэдж тихо отозвалась:
— Я сомневаюсь в этом.
Утром в понедельник Мэдж проснулась рано, словно ее подтолкнули. С минуту она лежала в недоумении, потом, сбитая с толку, повернулась к двери, почти уверенная, что сейчас появится леди Энгкетл. О чем это Люси говорила позавчера, переступая ее порог? Что-то про трудный уик-энд? Да, и еще она была обеспокоена: ждала каких-то неприятностей.
Верно. А ведь какая-то неприятность приключилась, и лежала теперь на душе Мэдж тяжким грузом. Что-то такое, о чем не хочется думать, не хочется вспоминать. Да, да, и это «что-то» страшит ее. И это связано с Эдвардом. Воспоминание обрушилось как порыв ветра. Безобразное, резкое слово. Убийство!
«Ой, нет, — подумала Мэдж, — это не может быть правдой. Мне приснилось. Джон Кристоу — простреленный, мертвый, на краю бассейна. Кровь и голубая вода. Прямо какая-то обложка детективного романа. Бред, вымысел. Такого не бывает. Ах, если бы оказаться теперь в Айнсвике! Уж там этого не могло бы произойти».
Нет, это был не сон. Это случилось на самом деле — происшествие для «Ньюс оф Уорлд», а она, Эдвард, Люси, Генри и Генриетта оказались его участниками. Несправедливо, до чего же несправедливо. При чем тут они, если Герда убила своего мужа?
Мэдж неспокойно заворочалась.
Тихая, недалекая и чуточку трогательная Герда — это имя как-то не вязалось ни с мелодрамой, ни со злодейством. Разумеется, Герда не смогла бы убить никого.
И опять ей стало неуютно внутри. Нельзя, нельзя так думать. Потому что кто же еще мог убить Джона? Ведь Герда стояла подле тела с револьвером в руке. С револьвером, взятым ею из кабинета Генри.
Герда говорит, что нашла Джона раненым, а револьвер подняла. Ну, а что еще ей оставалось говорить? Надо же было хоть что-то сказать.
Генриетта правильно защищала Герду: она просто сказала, что версия Герды вполне возможна, а не стала выдвигать какие-нибудь немыслимые варианты.
Вчера вечером Генриетта вела себя очень странно, конечно, потому, что была потрясена смертью Джона Кристоу. Бедная Генриетта — она испытывала такое сильное чувство к Джону. Но это пройдет, как проходит все на свете. И тогда она выйдет за Эдварда и будет жить в Айнсвике, а Эдвард наконец-то обретет свое счастье.
Генриетта всегда с большой нежностью относилась к Эдварду. Помехой была только напористая и властная личность Джона Кристоу. Соседство с ним и делало Эдварда таким сравнительно бледным.
В это же утро, спустившись к завтраку, Мэдж была поражена, как освободившаяся от давления Джона индивидуальность Эдварда уже заявляет о себе. Он казался более уверенным в себе, не столь застенчивым и нерешительным.
Он любезно обращался к неотзывчивому и испепеляющему Дэвиду.
— Вы бы навещали Айнсвик почаще, Дэвид. Буду рад, если вы будете там как дома и узнаете это место получше.
Накладывая себе апельсиновое варенье, Дэвид процедил:
— Эти большие имения совершенно нелепы. Их бы следовало разделить.
— Надеюсь, этого не случится при моей жизни, — сказал с улыбкой Эдвард. — Мои арендаторы — народ вполне довольный.
— А не должны бы, — сказал Дэвид. — Никто не вправе быть довольным.
— Если б довольны своими хвостами были бы все обезьяны… — пробормотала стоявшая у пристенного столика леди Энгкетл, рассеянно глядя на поднос с жареными почками, — этот стишок я учила в детстве, но что-то не припомню продолжения. Нам с вами надо будет побеседовать, Дэвид. Я хочу усвоить все эти новые идеи. Насколько я уловила, надо всех ненавидеть, но в то же время обеспечить каждого бесплатным медицинским обслуживанием и всяческим дополнительным образованием (ах, эти бедные беспомощные деточки, каждодневно сгоняемые в школьные стада!); да, и рыбьим жиром, который вливают детям в горлышки, хотят они того или нет — а у него ужасно скверный запах.
