Гостиная Фанни Эдамс выглядела необычно. Большую часть мебели унесли в другие комнаты. Между двумя окнами в передней стене для судьи Шинна установили старый стол орехового дерева с откидной доской и кресло с высокой спинкой. Возле стола поставили резное кресло из гикори для свидетелей. Перед шкафом в углу, содержащим коллекцию шеффилдского столового серебра,[29] собранную тетушкой Фанни, Элизабет Шир поместила для себя маленький столик с тумбочками.
Два ряда из шести складных стульев, взятых в ратуше, были установлены вдоль стены с камином под прямым углом к судейскому месту — они предназначались для присяжных. Принесенный из столовой тетушки Фанни высокий сосновый стол, почерневший от времени, поставили лицом к судье для обвиняемого и защитника. Другие стулья стояли рядами позади мест для присяжных — в переднем ряду восседал Ашер Пиг, положив блокнот на край стола. (Коронера Барнуэлла вызвали назад в Кадбери, и он уехал в машине Пига.)
Без десяти десять все были на месте.
Джозефа Ковальчика привели близнецы Хемас. Его прибытие вызвало спор. Констебль-пристав Хэкетт гнусавым голосом недовольно заметил, что доставка заключенного из угольной кладовой и обратно является одной из его, Хэкетта, официальных обязанностей — близнецы могут присутствовать в качестве дополнительной охраны, но подсудимый находится под его личным надзором и может перевозиться с места на место только под его руководством. Близнецы ответили, что охраняли ублюдка все утро, и посоветовали Хэкетту меньше думать тупой башкой о своей жестяной звезде. Судья Шинн решил спор в пользу констебля-пристава.
— Более того, — добавил он, — в этом суде не место сквернословию. При любом использовании грубых слов, любом оскорблении подсудимого, любом нарушении порядка нарушитель будет нести ответственность за неуважение к суду. Юный возраст не может служить оправданием. Снимите с обвиняемого цепи!
Близнецы связали запястья Ковальчика отрезком цепи, которую обмотали вокруг его пояса и закрепили на спине. К этой цепи был прикреплен другой отрезок, на котором заключенного водили, как пса на поводке. Дейв Хемас держал конец цепи, а Томми Хемас подталкивал скованного человека дулом ружья.
Хьюберт Хемас что-то сказал со своего места, и его сыновья тут же убрали цепи.
— Больше обвиняемый не должен быть скован подобным образом, констебль, — резко сказал судья. — Конечно, вы можете принимать меры предосторожности против возможной попытки к бегству, но это американский суд, а не коммунистический.
— Да, ваша честь. — Берни Хэкетт бросил сердитый взгляд на близнецов. — Этого больше не повторится.
— Все лица, не могущие исполнять обязанности присяжных, не требующиеся в качестве свидетелей или для других целей, пусть покинут зал суда. Дети также не должны здесь находиться. Были созданы условия для заботы о младшем поколении?
Хьюберт Хемас снова заговорил, не вставая со стула:
— Судья, мы решили, что маленькие дети во время заседаний суда будут находиться на территории школы под присмотром Селины Хэкетт, которая не может быть присяжной из-за глухоты, старших девочек вроде моей Эбби и Синтии Хэкетт, а также Сары Избел.
— Все лица, обращающиеся к суду, должны вставать с места, — предупредил судья Шинн.
Челюсть Хьюба Хемаса отвисла.
— Да, судья. — Он неуклюже поднялся и снова сел. Кто-то — Джонни показалось, что это Пру Пламмер, — громко хихикнул. Хемас покраснел.
Джонни интересовало, почему судья постарался унизить всемогущего председателя деревенского совета. Это не казалось необходимым. К чему раздражать Хемаса, если целью было провести процесс настолько гладко, чтобы скрыть намеренные нарушения, которые они запланировали?
— Обвинение и защита готовы к отбору жюри?
Эндрю Уэбстер и Феррис Эдамс встали и ответили утвердительно.
Джонни усмехнулся про себя. Судья Шинн галопом несся к намеченной цели. Суд не был официально созван, обвинение «народа против Ковальчика» не было зачитано. Читающие протокол могли подумать, что судить готовятся Энди Уэбстера.
Но, взглянув на лицо Джозефа Ковальчика, Джонни сразу утратил чувство юмора.
Заключенный сидел у соснового стола рядом с Эндрю Уэбстером, застыв, как человек, ожидающий пулю в спину. Оба юриста сочли разумным не открывать свои планы Ковальчику, и он, безусловно, думал, что его судят по-настоящему.
Ковальчик постарался придать себе достойный вид. Его волосы были аккуратно причесаны, ему удалось кое-как отскрести с кожи угольную пыль; благопристойность облику придавал темный галстук, очевидно, из гардероба пастора Шира. Но его лицо этим утром казалось еще более серым, глаза — еще более запавшими, а их взгляд — еще более робким. След ушиба на нижней губе стал белым. Ковальчик сидел, вцепившись в край стола обеими руками.
— Секретарь деревенской корпорации зачитает список кандидатов в присяжные, — сказал судья Шинн. — Пожалуйста, по одному.
Берни Хэкетт громко прочитал по бумаге:
— Хьюберт Хемас!
Председатель совета поднялся со складного стула и подошел к месту свидетеля.
Феррис Эдамс вышел из-за соснового стола.
— Ваше имя? — осведомился он.
— Хьюберт Хемас. — Председатель совета все еще переживал выговор судьи.
— Мистер Хемас, у вас сформировалось мнение относительно виновности или невиновности обвиняемого, Джозефа Ковальчика?
— Я должен отвечать? — Хемас сердито уставился на Эдамса.
— Обвинитель обязан задать этот вопрос, мистер Хемас, — строго сказал судья. — А вы должны отвечать правдиво, если хотите участвовать в жюри.
— Конечно сформировалось! — проворчал Хьюб. — Как и у всех остальных. Чертов бродяга был практически пойман на месте преступления!
Джонни мысленно извинился перед судьей Шинном, который поднес платок к губам. Он не напрасно довел Хемаса до белого каления…
— Но если в результате показаний возникнут обоснованные сомнения в виновности подсудимого, — быстро спросил Эдамс, — вы не станете голосовать за его осуждение, мистер Хемас, хотя в данный момент убеждены в его виновности?
Хемас выглядел благодарным.
— Я справедливый человек, мистер Эдамс. Если меня убедят, что он невиновен, то я за это и проголосую. Но сначала меня должны убедить.
Снова послышалось женское хихиканье.
— Занесите в протокол, что последнее замечание вызвало смех у кандидатов в присяжные, — довольно сказал судья Элизабет Шир. — В суде не должно быть подобных демонстраций! Продолжайте, мистер Эдамс.
Эдамс повернулся к старому Энди Уэбстеру:
— Защита желает дать отвод этому присяжному?
Экс-судья Уэбстер торжественно поднялся.
— Учитывая ограниченное число кандидатов, ваша честь, я признаю, что использование права отвода во время отбора этого жюри эффективно воспрепятствует отбору. Следовательно, если мы намерены провести суд — а я полагаю, что мы собрались здесь, чтобы судить Джозефа Ковальчика за убийство, — то я не могу и не буду пользоваться этим правом.
Аккуратно проделано, подумал Джонни, когда Эндрю Уэбстер сел.
— Хьюберт Хемас войдет в жюри как присяжный номер один. Продолжайте, секретарь.
— Орвилл Пэнгмен, — прочитал Берни Хэкетт.
Комедия продолжалась. Тем или иным способом Феррис Эдамс и Энди Уэбстер, иногда с помощью судьи Шинна, заставляли каждого кандидата признать свою предубежденность, что немедленно заносилось в протокол. Никому не дали отвод.
Процедура оказалась быстрой. Орвилл Пэнгмен стал присяжным номер два. Мертон Избел — присяжным номер три. Берни Хэкетт прочитал собственное имя и был признан неподходящим. Матильда Скотт стала присяжным номер четыре — имена ее мужа и свекра не были упомянуты, — а Питер Берри — присяжным номер пять. На имя Хоузи Леммона никто не отозвался, и его вычеркнули из списка по указанию судьи.
Джонни с любопытством ожидал вызова Сэмюэла Шира. Священнику должны были задать те же вопросы, что и другим, и Эдамс так и сделал.
— У вас сформировалось мнение относительно виновности или невиновности подсудимого?
— Нет, — твердо ответил священник.
Джонни огляделся вокруг. Но никто из прихожан мистера Шира не казался возмущенным заявлением их пастора о своей непредубежденности. Они ожидали, что Сэмюэл Шир будет нести бремя христианского милосердия, как приличествует его духовному званию, но, очевидно, не считали возможным, что он проголосует за оправдание после предъявления доказательств. Иногда иметь дело с ограниченными умами не так уж плохо, с усмешкой подумал Джонни, это создает свои преимущества.
Мистер Шир стал присяжным номер шесть. Его не спрашивали, верит ли он в высшую меру наказания, а сам он не выступал с заявлениями на этот счет.
