Я сказал, что с удовольствием выпью чаю. Не успел я распробовать его вкус, задребезжал телефон. Это звонила из Лос-Анджелеса Бесс.
В половине десятого мы были в моей конторе в Западном Голливуде. Я набрал номер ответчика, и мне сообщили, что мистер Элайас Макбратни из Беверли-Хиллз дважды звонил в субботу и перезвонит в понедельник. Джеймс Спиноза-младший из утильсырья «Спиноза Бич» просил меня срочно с ним связаться по поводу каких-то недостач. Дама, отказавшаяся назвать свое имя, спрашивала меня четыре раза с восьми десяти до девяти двадцати вечера. Я поблагодарил телефонистку, сказав, что до следующего уведомления буду сам отвечать на звонки.
Я выключил настольную лампу. Кабинет слабо освещался прямоугольным белым лучом, проникавшим из приемной через тонированное стекло в двери. На фоне окна, подсвеченного снизу переливающимися огнями бульвара, вырисовывался силуэт девушки.
― Посмотрите, как сверкают холмы, ― сказала она. ― Я никогда не видела этот город ночью. Это так ново и возвышенно.
― Во всяком случае, ново.
Я стоял рядом с Сильвией, наблюдая за проносящимися внизу машинами. Я остро чувствовал ее близость в полумраке и так же остро ощущал бег времени. Фары вспыхивали и исчезали, как яркая вереница мгновений, бегущих из темноты в темноту.
― Когда-нибудь нам придется поднять его домкратом и подвести под него основу.
― А мне он нравится такой. Новая Англия ― сплошные основы, и ничего больше. Кому нужны эти основы?
― Например, вам.
Она повернулась, и ее плечо легко прошелестело по моему рукаву, как будто меня погладила сама темнота.
― Да, мне нужны. Вы ведь человек с основами?
― Не совсем так. У меня устройство компаса, и я боюсь, как бы стрелка не перестала вращаться.
― Это даже лучше, чем основы. И я не верю, что вы чего-нибудь боитесь.
― Не боюсь, ха-ха. ― Мой сардонический смешок перешел в искренний хохот. Сильвия меня не поддержала.
На столе затрезвонил телефон. Я схватил трубку.
― Алло.
Молчание. Только слабое потрескивание провода, протянутого через пространство. Щелчок на другом конце. Короткие гудки.
Я положил трубку на рычаг.
― Никого.
― Наверно, это была та женщина. Бесс.
На белом лице Сильвии, освещенном снизу огнями улицы, остались одни глаза.
― Сомневаюсь. Она не могла догадаться, что это мой адрес.
― Она приедет, как вы думаете?
― Да. Ей нужны деньги, чтобы смыться. ― Я похлопал по своему оттопыренному нагрудному карману.
― Смыться, ― повторила Сильвия, как турист, запоминающий новое иностранное слово. ― Какой жуткой жизнью она вероятно жила и сейчас живет. Только бы она приехала!
― Это так важно?
― Я должна узнать про Чарльза, что бы там ни было. ― Она добавила еле слышно: ― И я хочу увидеть ее.
― Это вы сможете. ― Я показал ей тонированное стекло в двери, прозрачное только со стороны кабинета, и наушники, связанные с микрофонами в приемной. ― Вы останетесь здесь и будете конспектировать. Я ее сюда не допущу. Надеюсь, осложнений не будет.
― Мне не страшно. Я так долго жила под страхом, и вдруг он куда-то делся.
Без восьми десять синий «шевроле-седан» медленно проехал по противоположной стороне улицы в направлении Лос-Анджелеса. Лицо женщины за рулем на мгновение озарилось фотовспышкой встречных фар.
― Это Бесс. Оставайтесь здесь и не подавайте признаков жизни. Держитесь подальше от окна.
― Хорошо.
Закрыв за собой дверь, я сбежал вниз по лестнице. Без двух минут десять «шевроле-седан» подкатил с другой стороны и остановился у парапета прямо напротив парадного, у которого я ждал.
Тремя прыжками я пересек тротуар, дернул на себя дверцу машины и наставил на женщину револьвер. Она завела мотор. Я выдернул ключ из зажигания. Она попыталась вцепиться мне в лицо. Я захватил и стиснул ее пальцы.
― Тихо, Бесс. Ты попалась.
― Да мне не впервой. ― Она звучно вздохнула. ― Только меня это не слишком колыхало, пока я не напоролась на тебя. Ну, парниша, что теперь?
― То же, что и раньше, только на этот раз ты мне выложишь все.
― Кто это сказал?
― Пять тысяч наличными.
― Ты что, передашь мне деньги?
― Когда заслужишь.
― И отпустишь?
― Если ты в этом деле чиста. К полиции нравов я отношения не имею.
Она наклонилась вперед, вглядываясь в мои глаза, как будто в их глубине скрывалось ее будущее. Я отстранился.
― Покажи деньги.
― Наверху в конторе.
― Тогда чего мы ждем?
Она вылезла из машины, ошеломляюще статная в желтом платье-джерси с рядом золотых пуговиц сверху донизу. Обыскав ее на лестнице, я не нашел оружия, а только слегка обжег пальцы. Но в освещенной комнате я увидел, что она теряет свою красоту. Прошлое проступало на ее лице, как невидимые чернила. Пудра и помада, ядовито-яркие под лампой дневного света, начали сохнуть и осыпаться. В порах носа собралась грязь. Разрушение шло в ней быстро, как будто утром она подхватила от мужа эту фатальную болезнь.
Бесс почувствовала на себе мой холодный изучающий взгляд, и ее рука автоматически провела по волосам, в которых иссиня-черные пряди чередовались с зеленовато-желтыми. Я догадался, что Бесс полдня травила их перекисью водорода, пытаясь восстановить свой облик перед дешевым гостиничным зеркалом. Мне стало интересно, что думает девушка за непроницаемым стеклом.
― Не смотри на меня, ― сказала Бесс. ― Сегодня у меня был тяжелый день.
Она села на стул у входной двери, как можно дальше от лампы, и скрестила ноги. Ногам-то ничего не делается.
― Тяжелый день у тебя впереди. Рассказывай.
― Можно взглянуть на деньги?
Я сел напротив нее и выложил пять завернутых в коричневую бумагу пачек на разделявший нас стол. В настольную лампу был вделан микрофон, и я его включил.
― Тут пять тысяч, точно?
― Ты имеешь дело с честными людьми. Положись на мое слово.
― Что я должна тебе выложить?
― Все. Все, что тебе известно.
― На это ста лет не хватит.
― Неужели? Начнем с самого простого. Кто убил Синглтона?
― Его пристрелил Лео Дюрано. ― Ее затуманенный голубой взгляд вернулся к пачкам с деньгами. ― Теперь, я думаю, ты спросишь, кто такой Лео Дюрано.
― Мы встречались. Его послужной список мне известен.
Она не удивилась.
― Ты не знаешь Лео, как знаю Лео я. Глаза бы мои его не видели.
― Он привлекался за совращение малолетних лет десять назад. Малолетняя ― это ты?
― Ага. Он был тем любовником, про которого я тебе рассказывала. С гардеробным бизнесом в клубах. Нас замели одновременно, и открылось, что мы живем в отеле в одной комнате. Он легко выпутался. Судебный врач заявил, что он помешанный, да я и без него могла это сказать. Его упекли в дурдом, откуда его вытащила Уна. Она с детства вытаскивала его из всех передряг.
― Из этой не вытащит, ― сказал я. ― А теперь про Синглтона.
― Про меня и Чарли?
― Про тебя и Чарли.
― Чарли был моей единственной большой любовью, ― произнесли потрескавшиеся губы. Высушенные перекисью руки прошлись по обтянутому трикотажем телу от грудей к бедрам, стирая память или оживляя ее. ― Я встретила его слишком поздно, после того, как вышла замуж за Сэма. Мы с Сэмом жили в Арройо-Бич, и Сэм был с головой в работе, а меня брала тоска от такой жизни. Чарли подхватил меня в баре. У него было все: внешность, лоск, форма офицера военно-воздушных сил. Настоящий класс. Класс ― единственное, к чему я всегда стремилась. В ту же ночь я с ним переспала, и это было нечто. До Чарли я не знала, что такое возможно. Ни Лео, ни Сэм, ни все остальные ему в подметки не годились.
Чарли пришлось вернуться в Хэмилтон-Филд, но он прилетал на выходные. Я ждала этих выходных. Потом Сэм ушел в море, и я даже не могла вспомнить его лица. И теперь не могу. А без Чарли мне было плохо. Его перевели на Гуам. Оттуда он не мог прилетать. Время шло, Чарли не писал.
А Сэм писал, и он первый вернулся. Как ни крути, парень был моим мужем. Мы поселились в Белла-Сити, и я жарила ему отбивные и говорила «добрый день», «как поживаете» его поганым пациентам. Я никогда даже не заикалась о Чарли, но, мне кажется, он догадался по моему молчанию. Я терпела целый год, выискивая новости о Чарли в газетах Арройо-Бич и вычеркивая дни в календаре. Каждый день у меня шел за год. Я вставала рано утром, рисовала жирный крест и опять заваливалась в постель.
Однажды в субботу утром, вместо того, чтобы залезть под одеяло, я села на автобус до Арройо, звякнула Чарли, и мы начали встречаться снова, почти каждые выходные. По-моему, это было летом сорок шестого. Мое счастье длилось недолго. В сентябре он со мной распрощался и отчалил в Бостон, в Гарвардский юридический колледж. Ту зиму я провела с Сэмом, длинную-длинную зиму. Следующее лето было бесподобным, но оно скоро кончилось. Все скоро кончалось. Когда в долине начались дожди и я увидела на горах эту бурую слякоть, у меня сделалась депрессия. Я даже перестала слышать, что говорит Сэм. Как будто ветер гудит.
