— Бедный папа, — тихо произнесла Бьянка ди Кампо, больше ничем не обнаруживая своего отчаяния.
Харбиджер корпел над старым конвертом, внутреннюю сторону которого занимала рукопись президента-мученика.
— По крайней мере, у нас есть это, — пробормотал он.
— Вы так думаете? — мягко осведомился Эллери. — Переверните бумагу.
Харбиджер нахмурился:
— Хотите лишить меня и этого?
— Переверните, — повторил Эллери. Коллекционер нехотя повиновался. — Что вы видите?
— Аутентичный конверт того периода! С двумя аутентичными марками Линкольна!
— Вот именно. А Соединенные Штаты никогда не выпускали марки с изображениями живых американцев — чтобы попасть на них, сначала нужно было умереть. Самая ранняя марка США с портретом Линкольна появилась в продаже 15 апреля 1866 года — спустя год после его смерти. Таким образом, живой Линкольн едва ли мог держать в руках конверт с этими марками. Документ также поддельный. Очень сожалею, Бьянка.
Дочь Лоренцо ди Кампо нашла в себе силы улыбнуться.
— Non importa, signor.[70]
Эллери был готов заплакать от жалости к ней. Что касается двух коллекционеров, то Харбиджер пребывал в состоянии шока, но старый Тангстон осведомился скрипучим голосом:
— Где же, черт возьми, ди Кампо прятал книгу, Квин? И как вы это выяснили?
— Ах вот оно что. — Эллери хотелось, чтобы старики ушли, позволив ему утешить восхитительное создание. — Я был уверен, что ди Кампо интерпретировал то, что, как мы теперь знаем, является ключом фальсификатора, а не Линкольна, как перевернутое «30d», приблизительно выглядевшее как «Poe». Но вариант «тайник для книги в По» не привел никуда.
Если эти три буквы не означают «Poe», подумал я, что еще они могут означать? Затем я вспомнил кое-что о письме, которое вы прислали мне, Бьянка. Вы использовали один из конвертов отца, на клапане которого был отпечатан адрес: «Post Office Box 69, Southern District, Eulalia, N.Y.». Если в Юлалии есть южный почтовый округ, разумно предположить наличие почтовых округов и в других сторонах света. Например, Восточный округ. Post Office Eastern[71] — P.O.East. P.O.E.
— Poe! — воскликнула Бьянка.
— Отвечаю на ваш вопрос, мистер Тангстон. Я позвонил на центральный почтамт, получил сведения о существовании и местонахождении Восточного почтового отделения, нашел в футляре для ключей мистера ди Кампо ключ от почтового ящика, отыскал ящик, который ди Кампо специально абонировал на почте с этой целью, отпер его и обнаружил книгу. — Эллери с надеждой добавил: — И это все.
— И это все, — повторила Бьянка, когда Эллери вернулся, проводив двух коллекционеров. — Я не собираюсь плакать над пролитым молоком, мистер Квин. Постараюсь как-нибудь выправить дела отца. Я очень рада, что он не дожил до того, чтобы услышать, как подписи и документ публично объявят подделками, что непременно бы произошло, если бы их подвергли экспертизе.
— Думаю, Бьянка, вы найдете в бутылке немного молока.
— Прошу прощения?
Эллери постучал по псевдолинкольновскому конверту.
— Вы не слишком хорошо описали мне его. Все, что вы сказали, — это что на нем были две гашеные марки с изображением Линкольна.
— Так и есть.
— Вижу, вы зря потратили ваше детство. Хотя девочки не коллекционируют марки, не так ли? Если вы посмотрите внимательно на эти «две гашеные марки с изображением Линкольна», то увидите кое-что еще. Во-первых, это не отдельные марки, а вертикальная пара — одна марка соединена с другой горизонтальными сторонами. Теперь взгляните на верхнюю марку.
Средиземноморские глаза расширились.
— Она перевернута!
— Да, — кивнул Эллери, — и более того, хотя на марках имеются зубцы с трех внешних сторон, зубцы отсутствуют на той стороне, где они соединены друг с другом.
Наш неизвестный фальсификатор, отыскав официальный конверт Белого дома того периода, который подходил для подделки рукописи Линкольна, не заметил того, что филателисты назвали бы двойной типографской ошибкой: пара черных пятнадцатицентовых марок с портретом Линкольна не имеет зубцов между ними, а изображение на одной из марок перевернуто. О других подобных экземплярах этого выпуска неизвестно. Таким образом, Бьянка, вы владелица, вероятного, редчайшего образца филателии Соединенных Штатов и, безусловно, очень ценного!
Как правило, люди неблагодарны и редко помнят благодеяния.
Но Бьянка ди Кампо была счастливым исключением.
Имеется в виду фраза жреца Лаокоона в «Энеиде» Вергилия: «Опасайся данайцев (т. е. греков), дары приносящих», которой он предупреждал троянцев, чтобы они не вносили в город деревянного коня, где прятались греческие воины. (Здесь и далее примеч. пер.)
Слово «mum» («мам») имеет в английском языке ряд значений — в том числе «мама» и «хризантема» (последний слог латинского наименования цветка — chrysanthemum).
Шиллинг — британская монета, равная двенадцати пенсам и упраздненная в 1971 г. Здесь и далее Эллен употребляет англицизмы.
Фартинг — существовавшая до 1968 г. самая мелкая английская монета, равная четверти пенса.
Комеи (Осахито) (1831–1867) — 121-й император Японии с 1846 г.
Мэйдзи (Муцухито) (1852–1912) — 122-й император Японии с 1867 г., в царствование которого были осуществлены величайшие в истории страны реформы.
Нежелательным лицом (лат.)
«Юнион Джек» — обиходное название флага Великобритании.
Главный констебль — английское название начальника полиции графства.
Файф, Данкан (1768–1854) — американский краснодеревщик.
Имеется в виду рассказ Эдгара По «Украденное письмо», где герой, похитивший письмо, хранил его на самом видном месте.
Валентайн, Джимми — взломщик сейфов, герой рассказа О'Генри «Обращение Джимми Валентайна».
Инталия — глубоко вырезанное изображение на отшлифованном камне или металле.
Непереводимая игра слов: mumblety-peg — игра в ножички (англ.).
Mum's the word! — ни гугу! (англ.)
Трайбализмы — племенные обычаи.
Гейнсборо, Томас (1727–1788) — английский художник.
Веджвуд — собирательное название фарфоровых изделий, изготовленных на предприятиях, основанных английским керамистом Джозайей Веджвудом (1730–1795).
Уиттиер, Джон Гринлиф (1807–1892) — американский поэт.
Mummy — мумия (англ.).
Mummer — фигляр (англ.)
Mumbo jumbo — идол западноафриканских племен; в переносном смысле — предмет суеверного поклонения, фетиш.
Принятому в Англии слову «chemist» («аптекарь») в США соответствуют термины «druggist» (буквально «лекарственник») или «phar-macist» («фармацевт»).
Фулахи — кочевая народность смешанного негроидно-средиземноморского происхождения, обитающая в Судане.
Safe — «сейф» и «безопасный» (англ.).
Quod erat demonstrandum — что и требовалось доказать (лат.).
Xадсон, Генри (?–1611) — английский мореплаватель, исследователь Северной Америки.
Проскрипционные списки — списки, куда в Древнем Риме заносили лиц, лишавшихся имущества и гражданских прав.
Дети (ит.).
Чейс, Сэлмон Портленд (1808–1873) — американский государственный деятель, в 1864–1873 гг. верховный судья США.
Моби Дик — белый кит из одноименного романа американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891).
Предмет любви (фр.).
Имеется в виду популярная опера немецкого композитора Энгельберта Хумпердинка (1854–1921) по сказке братьев Гримм.
Fat — толстый (англ.).
Chechov — английская транскрипция фамилии «Чехов».
Мисс Хильдегард Уизерс — старая дева-детектив, героиня произведений американского писателя Стюарта Палмера (1905–1968).
