— Видимо, так, — подтвердил Оцука, наматывая спагетти на вилку.
По правде сказать, в тот момент Оцука еще не осенило. Это случилось, когда он, высадив Митико на плохо освещенном углу Гиндза, ехал обратно один.
Справа виднелся темный канал, окружающий императорский дворец, а прямо перед глазами проплывал поезд городской электрички. Именно в это мгновение, как вспомнил потом Оцука, в сознании его внезапно всплыли строки:
«…на затылке с правой стороны рана длиной десять сантиметров, доходящая до надкостницы, слева надо лбом наискось — сверху вниз с наклоном вправо — рана длиной четыре сантиметра. На левой щеке сверху вниз по диагонали — рана длиной три сантиметра».
Строки из экспертной записки, составленной на основании материалов вскрытия.
Кэйити Абэ закончил работу и посмотрел на электронные часы, висевшие в комнате корректоров при типографии. Они показывали около одиннадцати.
— Сегодня управились сравнительно быстро, — бросил кто-то.
Когда наступал день сдачи журнала, сотрудники уже накануне приходили в типографию и возвращались обычно после полуночи.
Сейчас один из молодых журналистов предложил отправиться на Гиндза. Составилась компания из трех человек. Заведующий редакцией и девушка-сотрудница предпочли поскорее вернуться домой, а пожилой выпускающий с усмешкой сказал: «Здоровье у вас отменное!» — и отказался разделить компанию.
Вся тройка поспешила в туалет — бриться. Последние три дня они работали до глубокой ночи, немытые сальные физиономии потемнели от пыли.
— А мы еще сумеем на Гиндза выпить? Мы там окажемся в половине двенадцатого. Дадут ли нам посидеть спокойно, не торопясь?
— Все будет в порядке. Отсюда нам на машине полчаса, значит, в половине двенадцатого мы там. Проскочим, и до начала первого никто нас не выставит, — сказал Нисимото. — Я там знаю один бар в закоулке. Барчик неприметный. Парадную дверь закроют — полиции и невдомек, вот и гуляют до глубокой ночи.
— Давно ты его знаешь? — спросил Абэ, смывая мыло с лица.
— С месяц. Хозяйка заведения родом с Кюсю, и половина девочек — тоже.
— В самом деле, ты ведь у нас с Кюсю. — Абэ взглянул на Нисимото.
— Угу! — ответил за Нисимото Ямакава, вытирая лицо полотенцем. — Терпеть не могу, когда ты начинаешь кичиться своим происхождением. Я-то родом из Отару, с Хоккайдо. Правда, если ты заплатишь по счету половину, тогда дело другое.
Настроение было особое — то, которое бывает, когда работа сделана. Целый месяц напряженного труда позади. Теперь им море по колено. Хорош или плох получился журнал — решать читателю, а им остается только положиться на волю небес и уповать на то, что номер будет хорошо раскупаться.
Троица молодых журналистов села в редакционную машину и отправилась на Гиндза. Нисимото приказал водителю свернуть в противоположную от Западной Гиндза сторону.
— Как, сюда? — немного приуныл Ямакава.
Огней здесь было немного, прохожие редки.
— Сюда. Пока у меня еще нет состояния, чтобы ехать на Западную Гиндза. Все впереди, — ответил Нисимото.
— Хозяйка с Кюсю — вот почему ты поддерживаешь это заведение. Только благодаря тебе оно и существует!
— Ясное дело — магнат Нисимото! — откликнулся на эту шутку сам Нисимото. — Один из богатейших людей!
Бар «Кайсо» располагался не на улице, а в глухом переулке.
Нисимото, шедший впереди, энергично распахнул дубовую дверь. Войдя следом за ним, Ямакава и Абэ оглядели помещение. Из глубины темного зала, поделенного на кабинки, появились со словами приветствия хозяйка и три девушки-официантки.
— Пожалуйте сюда. — Одна из официанток легонько подтолкнула Нисимото к свободной кабинке в углу.
— Что-то вы нас забыли, — со смехом сказала хозяйка, обращаясь к Нисимото.
— Дел много, — Нисимото протер лицо влажной горячей салфеткой «о-сибори» и добавил, указывая на Абэ и Ямакава: — Мои сослуживцы.
Хозяйка снова поклонилась.
— У вас многие с Кюсю? — спросил Ямакава хозяйку.
— Да. Я сама оттуда, и поначалу привела с собой двух-трех девочек. Так и пошло.
Официанток было семь или восемь.
— Нисимото у нас тоже с Кюсю, так что если его уволят, вы уж возьмите его хоть барменом, — пошутил Ямакава.
Хозяйка и официантки засмеялись.
— Ладно, ладно. Кстати, Нисимото-сан, у нас еще одна девочка с Кюсю приехала, — вспомнила хозяйка и попросила сидевшую рядом официантку: — Нобу-тян, позови-ка ее на минутку.
Официантка тут же встала.
— Я вижу, вы их специально подбираете только с Кюсю, — подковырнул Нисимото, но в это время к столику уже подошла худенькая девушка. За спиной девушки сверкали стоявшие рядами бутылки с виски. Этот фон лишь подчеркивал линии ее фигурки.
— Риэ-тян,[38] присаживайся тут, — хозяйка немного подвинулась, уступая девушке место. — Я вот о ней говорила, — обратилась хозяйка к Нисимото.
Лампа под красным абажуром, зажженная на столе, отбрасывала свет на лицо девушки.
Абэ стал невольно всматриваться в ее черты. Это была девушка, которая говорила по телефону с конторой адвоката Оцука.
Кэйити Абэ изумленно уставился на Кирико Янагида.
Кирико чопорно сидела рядом с хозяйкой. Настольная лампа светила тускло, и, может, из-за этого Кирико не особенно разглядывала троих мужчин, сидевших напротив нее. Она еще не освоилась здесь и явно не знала, куда девать глаза.
Абэ неотрывно смотрел на Кирико. Перед ним было все то же пленительное девичье лицо: опущенные глаза, легкая морщинка на лбу, тонко очерченная линия носа, плотно сжатые губы.
— Вас зовут Риэ-тян? — ласково спросил Нисимото. — Вы тоже, конечно, приехали из К.?
— Да, — высоким голоском ответила Кирико. Тем голоском, который некогда уже слышал Абэ. У него было впечатление, что все это происходит во сне.
— Прошу любить и жаловать, — сказала хозяйка гостям и поклонилась, — она только приехала и еще не освоилась.
— Вы впервые работаете в таком заведении? — спросил Нисимото.
— Вы хотите ее с этим поздравить? — вставила девушка по имени Нобуко и засмеялась. Она работала здесь с основания заведения — высокая, всегда со вкусом одетая… — Это я пригласила ее с Кюсю!
— Хм-м, ты? — удивился Нисимото, поглядывая поочередно то на Нобуко, то на Кирико. — А что вас связывает?
— Ее старший брат — мой прежний возлюбленный, — засмеялась Нобуко. — Ну, это шутка, просто наши дома стояли рядом, так что мы были знакомы. Поскольку брат умер, я пригласила ее сюда.
— Значит, родственной связи между вами…?
— …Нет. Милости прошу любить ее и жаловать!
— Бедняжка, — сказал Нисимото, — знали бы, так еще раньше оказали ей поддержку, — он посмотрел на Кирико. — Значит, вас зовут Риэ-тян?
— Да, — чуть стыдливо кивнула Кирико.
— Смотрите, как бы Нобу-тян не научила вас всяким глупостям!
— Ах, Нисимото-сан, не говорите ерунды! — с деланным негодованием воскликнула Нобуко.
Нисимото, откинувшись, захохотал.
Гостям принесли виски с содовой, а девушки взяли по стакану джинфиза.[39] Кирико сидела со стаканом сока.
— Ваше здоровье!
Во время тоста Абэ взглянул на Кирико, но она в этот момент смотрела на Нисимото. По выражению ее лица Абэ понял, что девушка уже забыла о его существовании.
Абэ сделал невозмутимую физиономию, но внутри у него все кипело. Может, сейчас она обратит на него внимание, все ждал он.
Но с другой стороны, вполне естественно, что Кирико его забыла. Прошло уже более полугода с тех пор, как они встретились, притом встреча была случайной. Вряд ли можно было ожидать, что Кирико запомнит Абэ. Но все-таки он ждал, а вдруг…
Сам Абэ совершенна не рассчитывал встретить Кирико здесь. Ему казалось неправдоподобным — снова увидеть человека, которому слал письма и не получал в ответ ни строчки. Это казалось нереальным, даже учитывая то, что Абэ знал: хозяйка бара — родом из города К. на Кюсю и девушек набирает оттуда же.
— Познакомимся, — сказал Нисимото, — это — Ямакава-кун,[40] рядом — Абэ-кун.
Хозяйка склонила голову.
— Нобу-тян, принеси визитку нашего заведения, — сказала она.
Абэ нервно сглотнул слюну. Некогда он вручил Кирико визитную карточку, потом слал ей письма. Ему казалось: вот она услышит фамилию «Абэ» и внезапно посмотрит в его сторону. Но Кирико все так же сидела потупившись и смотрела на дно стакана с соком. Видимо, она считала, что хозяйка достаточно развлекает гостей. Хотя, если поразмыслить, Абэ — самая обычная фамилия и встречается часто.
— Прошу принять, — хозяйка вручила Ямакава и Абэ визитные карточки, которые Нобуко принесла от стойки.
