зверям за твою спину.
На самом деле мне не сорок лет, а только двенадцать, но это не так уж важно.
У меня есть набор стандартных фраз, которые помогают мне выжить в мире людей.
1. Я уже покушала, спасибо.
2. От этих таблеток у меня болит живот.
3. Сегодня чудесное утро (день, вечер).
4. Я хочу побыть в одиночестве, чтобы почитать (посмотреть кино, послушать аудио— лекцию, просмотреть газеты).
5. Всем желаю спокойной ночи (счастливого пути, удачи в жизни).
6. Эти цветы (луна, платье, собака, костюм, туфли, театральная постановка, причёска, картина, идея, пейзаж, человек) удивительны.
7. Нет, меня ничего не беспокоит.
8. Спорт — это прекрасно.
Как видите, этот универсальный набор вполне себе респектабелен. Вы тоже можете им пользоваться. Однако, если люди решили, что вы сумасшедший, вам не поможет даже это. Мне неинтересно мнение людей обо мне, так как я всё равно не в силах его изменить.
Многословие предназначено для людей. Они беспрерывно чт-то кому-то говорят. А когда говорить не о чем, то поют или смотрят телевизор, где говорят и поют другие люди. Разве это не бред? Хорошо, что ночью большинство людей спит молча. Хотя не всё. Но и та чушь, что несут болтуны во сне, мало отличается от того, что говорится ими утром.
Больше всего, как вы уже поняли, я люблю молчание. Но моё молчание не мешает мне читать, слушать музыку. Я просто люблю слова внутри, а не снаружи.
Самая интересная история происходит со мной прямо сейчас. И слова о ней протекают внутри меня. Я влюбилась, что немаловажно, и поэтому молчание наиболее красноречиво, а внутренние слова сбивчивы и многочисленны. Я — Лаура. Я в лавине слов любви. Назовём моего избранника — Казанова, ибо он и есть воплощение любви. Мне кажется, что он должен быть коварен, лжив и бесчестен. Он должен быть убийцей, вором и растлителем. Он полная противоположность мне, и потому мы сочетаемся с ним как форма и содержание. Как свежий кекс и силиконовый стаканчик. Но если вынимать кекс резко, он треснет. По моему сердцу проходит ужасная трещина. Марианская впадина. Казанова. Я его совсем не знаю, но чувствую, что Казанова непременно должен быть холоден и ироничен, презрителен и ленив. Совсем как «не я». Иначе любовь не состоится. Когда он ответно полюбит меня, я охладею.
Он сидит в обширном полуразрушенном холле на груде сложенных как попало кирпичей и рисует в большом блокноте. Я заглядываю через его плечо, но вижу только формулы и чертежи. Казанова нанят моей бабушкой для реставрации дома. Он считает, сколько времени, труда и денег нужно вложить в эту развалину, чтобы можно было забыть о пожаре и его последствиях.
У него прямая спина под синей холщовой рубашкой навыпуск, на которой проступили пятна пота. Пахнет он восхитительно. Его длинные выгоревшие кудри спутаны, перевязаны сзади шнурком. Я двумя пальцами осторожно развязываю узел, потянув за кончик шнурка. Казанова нетерпеливо поводит плечами.
— Привет, ты мне мешаешь, — раздражённо говорит он.
— Привет. Сегодня чудесное утро, — выдаю я мысль из стандартного набора фраз.
— Уже полдень, и я устал. — Казанова наклоняет голову набок и разминает кистью шею сзади и сбоку.
— Старуха сварила кофе и испекла булочки.
— Это звучит сомнительно. В двенадцать дня я привык к сочному бифштексу.
— Старуха готовит обед только к четырем дня, когда я обычно обедаю, — с ударением на «я» произношу я.
— Придётся потерпеть? — усмехается Казанова.
— Видимо, да. Но я могу попросить её поторопиться. — я пытаюсь угодить
— Не стоит, я схожу «К Ленни».
К сожалению, этот диалог тоже происходит в моей голове, так как Казанова не входит в круг людей, с которыми я могу общаться. Это небезопасно. В действительности я стою за его спиной, тихо рассматривая записи в блокноте. Заметив меня, Казанова встаёт с груды кирпичей, складывает блокнот и карандаши в заплечную сумку и, подмигнув мне, уходит. В его представлении я — тупая аутичная девица, которая не смотрит в глаза никому, ковыряется в носу и пускает слюни.
Я иду завтракать, молча беру булочку, намазываю её мягким сыром и наблюдаю за садовником. Он поливает розы под окном, а я медленно жую. Садовник — мой старый приятель. По его длинному и горячему взгляду понятно, что он не прочь поменяться местами с Казановой, чтобы занять место в моём сердце.
Выпив кофе с булочкой, я чувствую, как моя любовь к Казанове постепенно возвращается на своё место, я снова могу думать о нём, а не о позднем завтраке. Я думаю о свое любви, когда одеваюсь, обуваюсь, выхожу из дома, киваю встречной служанке. В её руках свежий вилок капусты.
— Добрый день, на обед будет бигус.
— Эта штука восхитительна.
Я думаю о Казанове, когда иду по освещённой солнцем улице, когда сворачиваю на перекрестке, когда перехожу дорогу, когда чуть не сталкиваюсь с велосипедистом, когда завязываю свой шнурок на левом кроссовке. Я думаю о Казанове, потому что это самые приятные и текучие мысли. Они похожи на розовую воду в полупустом парфюмерном флаконе. Они чистые, потому что между мной и Казановой ещё ничего не было. Я знаю, что Казанова пробудет в моём доме еще несколько месяцев, пока работа не будет сделана, и я могу приходить к нему в любое время, смотреть, как он чертит и считает, как кричит на подрядчиков, как стучит на печатной машинке, как он ест бургеры от Ленни. Всё, что он делает — прекрасно. Но на самом деле — он жестокий убийца, хотя о том не подозревает никто. Мне нравится думать, что он тоже многомерный кристалл, как и я, иначе мужчина неинтересен. Мне нравится думать, что он из России, где все носят меховые дохи, гуляют по тайге с медведями и жарят грибы с картошкой. Надо спросить его, откуда он родом, потому что его выдаёт славянская внешность. И почему кровавый киллер избрал для себя личину простого реставратора? Кого он намеревается убить? Наверное, меня. Ах, как это захватывает… Сколько я всего напридумала за четверть часа!
У каждого человека есть тайна. Она может быть маленькой, как камешек в ботинке или
