Бирсфорд в самом деле казался порядочным малым. Очень жаль, что Люси Роуч не выбрала в мужья его вместо отсутствующего Джеймса Крейвена. Но, может быть, она просто не успела с ним познакомиться в свое время? Надо будет посоветоваться с Лиззи. Женщины в таких делах лучше разбираются.
Бирсфорду явно хотелось поговорить о миссис Крейвен, но он боялся ссориться со мной.
– Прошу меня извинить за излишнюю пылкость, но вопрос этот чрезвычайно меня волнует, и вы наверняка понимаете, что я не притворяюсь. Вы предположили, что Люси, точнее, миссис Крейвен… связывает появление Бреннана с потерей своего ребенка. Она в самом деле очень тяжело перенесла гибель малютки. Ее не могли убедить пойти на похороны. На некоторое время… – Он помолчал, но затем решительно выставил вперед подбородок и продолжал: – Я не скажу вам ничего такого, чего вы не можете узнать от других. Некоторое время Люси, потеряв рассудок, бродила по деревне и по всей округе. Все ее жалели. Но потом она стала подходить к женщинам с младенцами и требовала, чтобы ей показывали детей… Вполне понятно, мамаши были недовольны этим. Кто-то из них или их мужей пожаловался священнику. Тот отправился в «Прибрежный» и устроил скандал. После чего Люси перестала подходить к местным жителям, точнее, она перестала ходить в деревню. Наверное, ей запретили тетки, а тех подстрекал священник… Вот уж кого можно назвать старой бабой – больше, чем кого-либо из них! Сообразив, что критикует соседей, Бирсфорд поспешил добавить:
– Не сомневаюсь, тетки Люси – дамы вполне достойные, но помешаны на респектабельности и по натуре сухие и черствые особы. По словам доктора Бертона, нашего местного костоправа, все дело в шоке после потери ребенка и последствий родильной горячки. Но теперь ей лучше. Поверьте, я с ней разговаривал… – Бирсфорд смутился. – Мы с ней время от времени продолжали встречаться на пляже… Разумеется, совершенно случайно! Люси любит там гулять. Не думаю, что ей очень весело живется с тетками. Конечно, ее тетки не виноваты, но они… как бы получше выразиться… типичные старые девы, которые понятия не имеют, чем ее занять, как ее утешить или… в общем, ни о чем.
«Ну а ты, – подумал я, – считаешь, что гораздо лучше способен ее утешить!»
– Я нисколько не сомневаюсь, – решительно продолжал Бирсфорд, – что Люси Крейвен так же нормальна, как мы с вами. Пожалуй, склонна к меланхолии, но какая молодая женщина на ее месте вела бы себя по-другому? Не знаю, зачем ее родным понадобилось приглашать доктора из Лондона.
Он снова начинал горячиться. Я не без удивления подумал: нам обоим не нравится, что Лефевр находится в обществе любимых нами женщин.
– Вы знакомы с доктором Лефевром? – спросил я.
– Еще нет. Но собираюсь познакомиться с ним до того, как он вернется в Лондон, и сказать, что в его советах и вмешательстве здесь не нуждаются! – последовал резкий ответ.
Я решил, что пора сменить тему.
– Вы сами никогда не пользовались услугами крысолова Бреннана?
– Что? – Бирсфорд задумался, словно представлял, как отправит доктора Лефевра в Лондон и запретит ему возвращаться. – Бреннана? Нет, ни разу. У меня есть свой терьер.
Он указал на собаку, о которой шла речь; пес лежал чуть поодаль, положив голову на лапы, и пристально следил за нами своими глазами-пуговицами.
– Не помню, когда в нашем доме последний раз видели крысу. Они чуют пса и обходят дом стороной. На конюшне, конечно, крысы водятся… и на ферме тоже. Но их обычно неплохо ловят живущие там собаки.
– Значит, сюда Бреннана никогда не звали?
– Нет, хотя можно спросить Грегсона, не видел ли он и его жена Бреннана в его последний приезд.
Вернулся пожилой дворецкий.
– Грегсон! – обратился к нему хозяин. – Вы видели Бреннана или его жену в деревне до того, как он умер?
– Нет, сэр, – тут же ответил дворецкий. – Да ведь я никаких отношений с ним не поддерживал. По-моему, он был мошенником… Хотя о покойниках не принято говорить плохо, он все-таки был мошенником до мозга костей. Он знал, какого я о нем мнения, и старался не показываться мне на глаза.
– Почему вы считали его мошенником? – спросил я.
– Достаточно было взглянуть на него! Скользкий, мерзкий тип, и лицо у него было такое… хитрое. У нас его никто не любил. И потом, он приезжал из Лондона, а все знают, что там полным-полно плутов и мошенников.
Бирсфорд посмотрел на меня, словно извиняясь, но я в чем-то согласился с Грегсоном. В Лондоне в самом деле много мошенников, крупных и мелких, и мне, к несчастью моему, приходилось встречаться со многими из их братии. И все же неприязнь Грегсона к Бреннану, похоже, вызвана не какими-то конкретными фактами, а общим недоверием к чужаку.
– Ну а цыганка, которая продает прищепки? – спросил я у старика. – Вы или ваша жена недавно видели ее?
Возможно, она приходила сюда в прошлый вторник.
Грегсон смерил меня задумчивым взглядом:
– В день убийства? Нет, я ее не видел. Но я спрошу жену.
Чуть позже, подавая портвейн, дворецкий сообщил, что во вторник, ближе к середине дня, к ним действительно приходила цыганка. Миссис Грегсон купила у нее несколько прищепок.
– Но ни Бреннана, ни женщину, которую он называл своей женой, моя жена не видела. – Грегсон многозначительно посмотрел на нас.
– Нужно срочно найти жену Бреннана, – сказал я, обращаясь к Бирсфорду, когда дворецкий, шаркая ногами, снова ушел. – Дело не терпит отлагательств. Не могла же она провалиться сквозь землю! Да и ту таинственную цыганку тоже не мешало бы разыскать.
Бирсфорд обещал, что сделает все возможное, чтобы помочь мне.
– Я рад, что миссис Бреннан не сгорела на пожаре… И все же мне тоже хочется удостовериться в том, что она не пострадала, – заметил он. – После смерти мужа она, наверное, осталась в крайней нищете; она нуждается в деньгах.
Мое желание разыскать жену Бреннана проистекало вовсе не из альтруистических порывов, но я согласился с Бирсфордом.
В гостиницу я возвращался пешком; путь мне освещали только звезды да фонарь, который дал мне Бирсфорд. Кругом царила такая тишина, что мне невольно стало не по себе, как Моррису на кладбище. Одиночество давило на меня. В дербиширском шахтерском поселке, где прошло мое детство, тихо не бывало никогда, даже ночью. Одни шахтеры возвращались со смены; навстречу им шла другая партия, которая направлялась в забой. Мерцающий фонарь или скрип тяжелых рабочих ботинок означал приближение этих вымазанных угольной пылью фигур, почти невидимых в темноте. И все же всегда можно было понять, что они рядом – или устало бредут домой, на ходу переговариваясь со своими сменщиками, которые ненадолго выныривали из мрака.
Ну а здесь? Здесь мне казалось, что я совершенно один, как потерпевший кораблекрушение моряк на необитаемом острове. Лиззи потом призналась, что испытала то же самое чувство, когда приехала сюда. (Она уже успела понять, хотя я ничего ей не говорил, что туземцы не всегда бывают дружелюбны.)
Мне хотелось повторить вопрос сержанта Морриса: куда запропастились все местные жители? В Лондоне всегда оживленно. Вечером на улицах горят газовые фонари, хотя дневных прохожих сменили многочисленные ночные обитатели. Тишины нет; гремят колеса, шелестят шаги. Тут внезапный крик, там оживленный спор, свист, мелодичный или не очень, – тех, кто идет домой один и старается, как может, поддержать настроение.
Некоторые такие ночные пташки выходят из дому по вполне невинным поводам; они идут на работу, с работы или возвращаются из увеселительных заведений. Другие, как я прекрасно знал, заняты более зловещими и менее почтенными делами. Размалеванные девицы манят прохожих разделить с ними вечерок – и многие из них ровесницы Люси Крейвен или даже моложе ее. Ярко горят окна питейных заведений и борделей. Неудачники и транжиры, пошатываясь, возвращаются домой с пустыми карманами и больной головой, оставив в вышеуказанных заведениях все свои деньги. Редко когда никто не пристанет к одинокому прохожему на улице. Во всех переулках валяются бездомные калеки или пьяницы, не в силах больше сделать ни шагу. Они, может, и пошевелятся, когда мимо размеренной походкой проходит констебль и светит своим налобным фонарем во все ниши и темные углы. Вор, обчищающий карманы зевак, часто успевает улизнуть до того, как на него обрушится карающая рука закона. Да, в Лондоне редко бываешь один. Большой город никогда не спит.
Здесь же, наоборот, жизнь начинается с восходом солнца и после заката замирает. Деревенские жители встают с первыми лучами солнца и ложатся, когда горизонт окрашивают последние лучи. Они как будто боятся темноты. Даже бродяги и бездомные, чей костер, возможно, видела Лиззи из окна, нашли себе укрытие и не отваживаются высовывать оттуда нос до рассвета. Сельские жители запираются в своих домах и крепко спят; никто не провожает по дороге одинокого путника вроде меня. Только браконьер может рыскать во мраке. Но браконьеры боятся попасться на глаза егерю, поэтому, услышав шаги, постараются спрятаться подальше.
