— Не обижайся, — сказала она. — Но я думаю, ты понимаешь, что жить с тобой тяжело.
— Почему это?
— А мама? Как ты думаешь, почему она ушла?
Валландер не ответил. Ему казалось, что Линда обвиняет его несправедливо.
— Ну вот, ты разозлился, — сказала Линда.
— Нет, — ответил он. — Не разозлился.
— А что же?
— Не знаю. Наверно, устал.
Она встала со стула и пересела к нему на диван.
— Ведь это не значит, что я тебя не люблю. Просто я взрослею, и наши разговоры будут теперь другими.
Валландер кивнул.
— Наверно, я еще не привык, — ответил он. — Ведь, кажется, все так просто.
Когда разговор иссяк, они стали смотреть фильм по телевизору. На следующий день рано утром Линде надо было возвращаться в Стокгольм. Но Валландер все же подумал, что он успел получить представление о том, как будет выглядеть их будущее. Они будут видеться, когда у обоих будет время. А еще с сегодняшнего дня Линда всегда будет говорить то, что думает.
Около часа ночи они расстались в коридоре.
Потом Валландер долго лежал в постели и старался понять, потерял он что-то или приобрел. Ребенка больше не существовало. Линда выросла.
В семь они встретились за завтраком.
Потом он проводил ее до станции. Когда они стояли на перроне в ожидании поезда, который на несколько минут опаздывал, она вдруг заплакала. Валландер растерялся. Только что она и виду не показывала, что расстроена.
— Что с тобой? — спросил он. — Что-нибудь случилось?
— Мне так не хватает дедушки, — ответила она. — Я каждую ночь вижу его во сне.
Валландер обнял ее.
— Мне тоже, — сказал он.
Подошел поезд. Валландер стоял на перроне, пока он не отъехал. На станции было очень пусто. На секунду он почувствовал себя забытым или ненужным и совершенно бессильным.
Он думал, хватит ли ему сил.
Когда Валландер вернулся в гостиницу, ему сообщили, что звонил Роберт Меландер из Свенставика. Валландер поднялся в свою комнату и набрал номер. Ответила жена Меландера. Валландер представился и поблагодарил за вкусный завтрак. Потом подошел сам Меландер.
— Все, о чем мы говорили вчера вечером, никак не выходило у меня из головы. Я позвонил одному старому почтальону. Его зовут Туре Эммануельсон. И действительно, Криста Хаберман постоянно получала много открыток из Сюне. Как ему казалось, из Фальстербу. Не знаю, имеет ли это какое-либо значение, но я подумал, что все равно должен поставить вас в известность. Она вела огромную переписку.
— Как вы узнали, где я остановился? — спросил Валландер.
— Я позвонил в полицию Истада, — ответил Меландер. — Это было проще простого.
— Сканёр и Фальстербу — два известных места встречи любителей птиц, — сказал Валландер. — Это единственное разумное объяснение, почему она получала так много открыток именно оттуда. Спасибо, что не сочли за труд и позвонили.
— Интересно же все-таки, — сказал Меландер. — И почему этот торговец автомобилями подарил деньги нашей церкви?
— Рано или поздно мы узнаем ответ. Возможно, на это уйдет время. Но спасибо вам, что позвонили.
Повесив трубку, Валландер остался сидеть. Еще не было восьми. Он вспомнил о своем внезапном приступе бессилия там на станции. У него было чувство, что перед ним нечто непреодолимое. Еще он подумал о вчерашнем разговоре с Линдой. И еще о том, что сказал Меландер, и что ему теперь предстоит. Он приехал в Евле, чтобы выполнить свое задание. Через шесть часов его самолет. Взятый напрокат автомобиль он оставит в «Арланде». Из пластиковой папки, лежащей в сумке, он достал кое-какие бумаги. Анн-Бритт Хёглунд написала ему, что для начала он может связаться с инспектором Стеном Венгреном. В воскресенье инспектор дома и будет ждать звонка Валландера. Еще она записала имя человека, давшего объявление в газете легионеров — Юхан Экберг. Живет он за городом, в Брюнесе. Валландер подошел к окну. Погода была ужасная. Начался дождь, холодный осенний дождь. «Интересно, перейдет ли он в дождь со снегом?» — подумал Валландер. Еще он не был уверен, что у него на автомобиле стоит зимняя резина. Но больше всего его беспокоил вопрос, действительно ли ему надо в Евле. С каждым шагом он, казалось, все дальше отодвигался от центра. Где находится этот центр, Валландер, конечно, не знал, но был уверен, что где-то он должен быть.
Пока он так стоял, ему опять стало казаться, что он что-то упустил, что в общей картине убийств он неверно понял или истолковал какой-то основной принцип. Это чувство превращалось в конкретный вопрос: зачем такая демонстративная жестокость? Что хотел рассказать убийца?
Язык преступника. Шифр, который ему не удалось разгадать.
Он встряхнулся, зевнул и сложил сумку. Не зная, о чем ему говорить со Стеном Венгреном, он решил выходить на Юхана Экберга без его помощи. Если эта встреча ни к чему не приведет, то он хотя бы сможет получить представление о том темном мире, где солдат продается тому, кто больше платит. Он взял сумку и вышел из комнаты. Оплатил гостиничный счет и спросил, как доехать до Сёдра Фельтшерсгатан в Брюнесе. Затем спустился в подземный гараж. Когда он сел в машину, его опять охватило бессилие. Он сидел, не заводя двигатель. Может, он заболевал? Однако чувствовал он себя хорошо, и даже не было особой усталости.
Потом он понял, что это из-за отца. Это реакция на все, что произошло. Возможно, грусть. Ему надо пытаться приспособиться к жизни, в которой произошли драматические перемены.
Никакого другого объяснения нет. Линда переживает смерть деда по-своему. Он же реагирует постоянными приступами бессилия.
Валландер включил двигатель и выехал из гаража. В гостинице ему четко объяснили дорогу. Несмотря на это, он с самого начала поехал неправильно. Город был по-воскресному пуст. Валландеру казалось, будто он ездит по лабиринту. Только через двадцать минут он нашел нужную улицу. Было уже полдесятого. Он остановился у одного дома в старой, по его подсчетам, части Брюнеса. «Интересно, наемники поздно встают в воскресенье? — рассеянно подумал он. — И вообще, наемник ли Юхан Экберг? Ведь то, что он дал объявление в „Терминаторе“, не значит даже, что он служил в армии».
Валландер сидел в машине и рассматривал дом. Дождь не прекращался. Октябрь — месяц безнадежности. Все становится серым. Осенние цвета меркнут.
В какую-то минуту ему захотелось все бросить и уехать. Ведь он с таким же успехом мог по возвращении в Сконе попросить кого-нибудь другого позвонить этому Юхану Экбергу. Или же позвонить сам. Если сейчас выехать из Евле, то он еще успеет на более ранний самолет в Мальмё.
Но, естественно, он никуда не поехал. Валландеру никогда не удавалось одержать победу над символическим фюриром, который сидел у него внутри и следил, чтобы Валландер выполнял все свои обязанности. Он приехал сюда не для того, чтобы за деньги налогоплательщиков сидеть и смотреть на дождь. Он вышел из машины и перешел улицу.
Юхан Экберг жил на самом верхнем этаже. Лифта в доме не было. Из какой-то квартиры доносились радостные звуки гармони. Кто-то пел. Валландер остановился на лестнице и стал слушать. Шоттис.[6] Он улыбнулся. «Тот, кто играет на гармони, не станет до отупения смотреть на дождь», — подумал он и пошел дальше.
У Юхана Экберга была стальная дверь с дополнительными замками. Валландер позвонил. Инстинктивно он почувствовал, что кто-то смотрит на него через глазок. Он позвонил еще раз, словно хотел дать понять, что не думает сдаваться. Дверь приоткрылась, насколько это позволяла цепочка. В прихожей было темно. Человек, видневшийся внутри, был очень высокого роста.
— Я ищу Юхана Экберга, — сказал Валландер. — Я из уголовной полиции Истада. Если вы — Экберг, то мне нужно с вами поговорить. Вас ни в чем не подозревают. Мне только нужны кое-какие сведения.
Голос, который ответил ему, был резкий, почти срывающийся на крик.
— Я не разговариваю с полицейскими. Ни из Евле, ни откуда бы то ни было еще.
Прежнее бессилие моментально исчезло. Валландер тут же отреагировал на грубое поведение мужчины. Не для того он проделал такой длинный путь, чтобы его не пускали на порог. Он вынул свое удостоверение полицейского.
— Я расследую два убийства в Сконе, — сказал он. — Вы могли читать о них в газетах. Я приехал сюда не затем, чтобы стоять в дверях и спорить. У вас есть полное право не пускать меня. Но тогда я вернусь. И вам придется проследовать за мной в полицейский участок здесь в Евле. Решайте сами.
— Что вам надо?
— Либо вы меня впускаете, либо сами выходите сюда, — сказал Валландер. — Я не собираюсь разговаривать через дверь.
Дверь закрылась и снова открылась. Цепочки уже не было. В прихожей горел яркий свет, неприятно удививший Валландера. Лампа была сознательно вмонтирована так, что ее свет бил входящему прямо в глаза. Валландер проследовал за мужчиной, лица которого он все еще не видел. Они вошли в гостиную. Шторы были задвинуты, горел свет. Валландер остановился в дверях. Ему казалось, будто он попал в другое время. Комната выглядела, как ископаемое из 50-х годов. У одной стены стоял музыкальный автомат. Сверкающие неоновые цвета плясали внутри ящика из пластмассы. «Вурлитцер». На стенах киноафиши. Среди них затесалась одна с Джеймсом Дином, все же остальные по большей части представляли фильмы про войну. Men in action.[7] Американские военные моряки, сражающиеся на японском побережье. Еще на стенах висело оружие. Штыки, мечи, старые пистолеты. Из мебели в комнате были диван и кресла из черной кожи.
