– Елена, дорогая, посмотри в другую сторону, у тебя же все на лице написано, – прошептал он.
Она думала: ну и пусть, пусть замечают, пусть все знают, каково ей, может, тогда оставят ее в покое, как Карлоса, и она будет делать, что вздумается. Но нет, такой удаче не бывать. А ведь она только и хочет, чтобы все вели себя вежливо, другими словами, – как положено. Кому нужны представления, вроде того, что устроили Кармен и Карлос? Это как с дурными манерами. Почему люди прилагают столько усилий, чтобы выглядеть невоспитанными? Почему многие не умеют себя вести? Елене виделось в этом какое-то извращение. Каждый год она встречает в Сан-Педро людей, выставляющих напоказ свои дурные манеры, словно весь год они старательно соблюдают приличия, а на отдыхе, наконец, позволяют себе расслабиться и больше не прятать хамство, которое им приходится – по мере возможностей – скрывать в течение остальных одиннадцати месяцев. И таких с каждым годом все больше и больше. Если и дальше так пойдет, то скоро от них некуда будет деться.
Не умолкая ни на минуту, Карлос как бы случайно взял Кармен под руку, и уже не отпускал. Кармен от души смеялась, в восторге от него. Елена хорошо знала сестру: восторг ее объяснялся тем, что за ней ухаживали на глазах у всех. «Этот чертов Карлос, – думала Елена, – строит из себя покорителя женских сердец». И тут же вспомнила, как тот обычно держался с ней: или смотрел сквозь нее, или воспринимал ее исключительно как часть пейзажа. Неизменно вежливый, Карлос совершенно равнодушно произносил пару-другую фраз – и все. Нет, конечно, дело не в том, что он мог бы заинтересовать ее, или она – его. Нет, дело в воспитании. В разнице между хорошим и плохим воспитанием. Если для Карлоса она – пустое место, то, надо, по крайней мере, соблюдать приличия и не подчеркивать этого; а если он так не считает, то, по крайней, мере должен давать это понять всякий раз, когда они встречаются, а встречаются они довольно часто.
С видом знатока Хуанито Муньос Сантос отпил глоточек орухо,[2] которым угостил их Фернандо, взглянул на кончик гаванской сигары и, с удовлетворением отметив, что тот горит ровно, затянулся. Смешанный вкус спиртного и табака приятно разошелся по всему телу, и Хуанито благодушно вздохнул, но в его вздохе отчетливо прозвучало нетерпение. Из-под портика подул и тут же стих легкий ветерок.
Трое мужчин – Хуанито Муньос Сантос, Лопес Мансур и Фернандо – сидели чуть поодаль от жен; те разговаривали, устроившись в принесенных из сада полотняных гамаках, которые они повесили прямо под открытым небом, на площадке перед портиком.
– Я считаю, – начал Хуанито Муньос Сантос, – что это убийство – просто сведение счетов. Других вариантов нет, и быть не может. Разве не так?
Фернандо достал из кармана пачку сигарет и, закурив, ответил:
– Этого мы не знаем, Хуанито. Понимаешь, не знаем.
– Ну, посмотри, – не допускающим возражений тоном сказал Хуанито. – Вспомни все наши разговоры с судьей. Когда мы его видели в последний раз? На прошлой неделе? Он же вечно рассказывал какие-то кровавые истории, от которых мороз по коже, про свои безжалостные приговоры, словно он был самым суровым судьей в Испании. И честно говоря, не думаю я, что он был таким хорошим человеком, как говорят. Одержимым он был, это да. Я спокойно отношусь к таким людям, хотя сам трезво смотрю на окружающий мир и понимаю, что есть определенные правила игры… Но судья Медина был одержимым, пусть мы и слушали его всегда с удовольствием. Человек другой эпохи, на мой взгляд, слишком непреклонный, если уж честно. Поэтому я тебе и говорю: кто-то вполне мог свести с ним счеты, наверняка найдется немало людей, которым он насолил. Во всяком случае, даже не зная его, я не хотел бы, чтобы он рассматривал мое дело. А уж зная, и подавно, – добавил Хуанито.
Тут молчавший до сих пор Лопес Мансур заметил:
– Почему другой эпохи? Этой тоже. Может, он был в ТОП.
Бросая подобное обвинение, Лопес Мансур прекрасно понимал, что оно может оказаться правдой, а может и ложью; но, слушая Хуанито, он уже начал создавать в своем воображении образ судьи, и занятие это развлекало его гораздо больше, чем доводы Хуанито.
– Серьезно? – заинтересовался Фернандо. – Ты точно знаешь?
– Где-где? – спросил Хуанито.
– В Трибунале общественного порядка, – пояснил Фернандо. – Они рассматривали политические дела.
– Ну, так тем более я прав, – подытожил Хуанито, внимательно разглядывая обволакивавшее его облачко сигарного дыма.
– Я не слышал, чтобы он был в ТОП, но голову на отсечение не дам, хотя очень странно, что судья ни разу не упомянул об этом, когда рассказывал про свои подвиги. Эти Трибуналы рассматривали обвинения против антифранкистов, – повернулся Фернандо к Хуанито и Добавил: – и, как ты понимаешь, выносили приговоры, которые совершенно не соответствовали принципу справедливости наказания. Однако между этим и убийством судьи – целая пропасть.
– Возможно, – кивнул Хуанито, – к тому же теперь нет ни левых, ни правых.
– Неужели? – тут же отозвался Лопес Мансур. – А я-то и не знал.
Фернандо и Хуанито посмотрели на него, но взгляды их выражали совсем разное.
– Как бы то ни было, – Мансур вступил в разговор, чтобы отрезать своим собеседникам путь к отступлению, – я пока не вижу поблизости ни одного… красного, – он подчеркнул это слово – который готов убить судью, приговорившего его бог знает сколько лет назад к тюремному заключению за то, что у него дома была копировальная машина, и он печатал на ней листовки. Я говорю это так, к примеру, – добавил Мансур, увидев, какие лица стали у его собеседников, и тут же предостерегающе поднял руку: – Ничего подобного! Я никогда не держал дома копировальной машины, и судья Медина никогда не выносил мне приговора за участие в политической борьбе!
Фернандо расхохотался:
– Ого, какой ты красный!
– А, так ты был с ними? – заинтересовался Хуанито.
– Нет, – ответил Мансур, – я убивал только по заказу, и мне было плевать, кто платит.
Приоткрыв рот и удивленно подняв брови, Хуанито недоверчиво смотрел на Мансура.
– Ну, ты шутник, – только и сказал он.
Фернандо вмешался в разговор:
– Версия сведения счетов совсем не плоха, но уж очень неправдоподобна. Ну кто поедет сюда, чтобы перерезать горло судье, которого он ненавидит по каким-то своим, неизвестным нам причинам – предположительно из-за того, что судья сильно подпортил ему жизнь?
– Бывали случаи, когда люди стреляли в своих врачей или членов конкурсной комиссии, рассматривавшей их заявку, – заметил Хуанито.
– Ты говоришь «стреляли», – ответил Фернандо. – В этом-то и дело, на мой взгляд: тут никто не стрелял.
Хуанито уставился на него, раскрыв рот. Лопес Мансур улыбнулся и сказал:
– Да, в этом убийстве есть что-то такое…
– Утонченное? – неуверенно подсказал Фернандо.
– Пожалуй; что-то в этом роде.
– Я с самого начала так считал, – заметно оживился Фернандо. – Вот почему оно меня сильно беспокоит.
– Беспокоит? Тебя? – Хуанито смотрел на них, как человек, впервые в жизни попавший на теннисный матч.
– Да, его беспокоит, – ответил Мансур. – Мне не приходило в голову посмотреть на случившееся под этим углом зрения, но я согласен, что тут, действительно, есть из-за чего беспокоиться.
– Послушайте, – запротестовал Хуанито, – может, вы перестанете говорить загадками? А то я ничего не понимаю.
– Фернандо считает, – начал терпеливо объяснять Мансур, – что это преступление «авторское», что оно – необычное и, наконец, не исключено, что… убийца – не человек со стороны, а живет где-то поблизости.
– То есть как?! – воскликнул Хуанито, от возбуждения забыв про сигару. – Ты что, думаешь, мы можем знать этого человека?!
– Да, не исключено, – ответил Фернандо. – И это даже не мое мнение. Мне кажется, именно так с самого начала считает судья де Марко, а у нее гораздо больше фактов.
– Ну нет! – запротестовал Хуанито. – Этого не может быть! Кому мог помешать судья Медина? Кому-нибудь из Сан-Педро?
– О чем вы тут разговариваете? – послышался за его спиной голос Елены.
– Да так, ни о чем, – рассеянно ответил Хуанито. – Наш милый Фернандо думает, что убийцей может оказаться кто-нибудь из здешних, из Сан-Педро…
– Что?! – хором воскликнули три женщины, сразу повернувшись к ним.
– Да вовсе нет, – попытался исправить положение Фернандо. – Это просто одна из версий, и только. Мы тут сидим, болтаем, перебираем все варианты. Так что не принимайте это всерьез.
– Ничего себе варианты! – сердито сказала Елена. А когда женщины успокоились, Фернандо процедил:
– Хуанито, неужели нельзя попридержать язык? Ты думаешь, что говоришь и кому?
– Ну уж такой я, что с этим поделаешь, – уныло отозвался Хуанито.
Лопес Мансур подумал, что надо бы, наконец, немножко размяться. На него нашла дремота; более того, он заснул. И понял это, только открыв глаза и обнаружив, что остался под портиком в одиночестве, и даже кофейные чашечки уже убраны со стола. Мансур осторожно посмотрел по сторонам, затем на площадку перед домом – никого. Он с опаской взглянул на часы – пять, вряд ли он проспал более получаса. Неужели все разошлись? Мансур неуверенно вошел в дом и увидел Фернандо; тот читал газету. Услышав шаги, Фернандо взглянул поверх очков – у него была дальнозоркость – и улыбнулся:
