Вы скажете, чуть-чуть поздновато? Может быть. Но это помогает мне спокойно спать ночью.
Дом построен в двадцатых годах двадцатого века для Греты Гарбо, хотя она там никогда не жила. (За эту деталь ухватились все бульварные газеты, когда я стала затворницей: «Дух Гарбо вселился в мисс Деви, которая просто “хочет побыть в одиночестве”»[10]. Фу!) И хотя дом старше моего прежнего бунгало, его старательно обновили. Наисовременнейшая кухня. Наисовременнейшее электрооборудование. Великолепная территория. Полная изоляция от посторонних глаз при помощи отличного забора (разумеется, оснащенного системой безопасности). Видеомониторы повсюду. Чего еще можно желать?
В то время как мой старый дом стоял прямо на улице, новый удобно устроился среди холмов, подальше от городского движения. Подъездная дорога скорее похожа на частную дорогу, ведущую к дому. Охранники проверяют всех гостей и сообщают об их прибытии по интеркому, а в ворота пропускают лишь после того, как я даю разрешение.
Территорию окружает высокий забор, находящийся под круглосуточным видеонаблюдением. Кроме того, по нему пропущен ток, но это не моя идея.
Результат? Я чувствую себя в безопасности. А для человека вроде меня это много.
Приехав домой, я обнаруживаю, что сегодня дежурит Лукас, и останавливаюсь немного поболтать с ним.
— Как прошел первый день съемок?
— Отлично, — отвечаю я. — А мой поход по магазинам после съемок еще лучше.
Он ухмыляется и кивает в сторону ворот.
— Идите отдыхайте. А я буду вас охранять.
Лукас — довольно необычное для Лос-Анджелеса явление. Человек, который не желает иметь ни малейшего отношения к кино. Он был водопроводчиком, но вернулся в колледж, чтобы получить образование и стать инженером. Ему нравится эта работа, потому что она дает ему возможность учиться. (По крайней мере, это то, что он говорит. Я знаю о нем гораздо больше. Поверьте мне. Прежде чем я согласилась нанять его на работу, я тщательно проверила его биографию. ФБР по сравнению с ним — дети малые.)
Первым делом, войдя в дом, я меняю сумки. Моя новая подружка из «Прада» сравнительно большая, но обладает всеми достоинствами дамской сумочки. Короче говоря, она идеальна. Я кладу в нее свой новый маленький компьютер, просто чтобы убедиться, что не ошиблась, и он прекрасно туда помещается. Два внутренних кармана предназначены для бумажника, косметики и прочих женских штучек. Снаружи на задней стороне даже имеется карман как раз такого размера, чтобы туда можно было спрятать сценарий, а по бокам — два дополнительных кармашка для солнечных очков и мобильного телефона.
Я медленно перекладываю свои вещи, а закончив с этим приятным делом, ставлю сумку в самом центре кухонного стола, делаю шаг назад и любуюсь.
Великолепно.
Если вам кажется, что я веду себя несерьезно, напомню вам, что большинство женщин, возвращаясь из магазина с покупками, примеряют всю свою добычу перед зеркалом. Так что мое восхищение сумкой не характеризует меня как неврастеничку или ненормальную. Правда.
Все, что лежало в моей старой сумке (тоже из «Прада»), отлично разместилось в новой, а то, что не нужно перемещать, я оставляю на стойке бара, где обычно завтракаю. Как правило, я ношу с собой только самое необходимое, и среди ненужного оказываются лишь подарок от Тобайаса, билет за парковку из «Беверли-Уилшир» и салфетка, на которой я записала несколько замечаний по поводу завтрашних съемок.
Я вынимаю из сумки коробочку с клубникой в шоколаде и убираю в холодильник. Хотела отдать ее Линди, но забыла. Какое-то время я раздумываю, не выбросить ли ее, но это представляется мне не совсем приличным. Пожалуй, подарю утром Мигелю, когда буду уезжать на съемочную площадку.
В пакете остался только конверт, и я его открываю. Внутри лежит карточка с монограммой Тобайаса, а на ней печатными буквами написано:
«ТЫ ХОРОШО СЕГОДНЯ ПОТРУДИЛАСЬ. НО НАСТОЯЩЕЕ ВЕСЕЛЬЕ НАЧНЕТСЯ ЗАВТРА. КОЕ-КАКИЕ ЗАМЕТКИ ДЛЯ ТЕБЯ: http://www.Your-GivenchyCodeMovieNotes.com».
Мне становится весело, потому что недели две назад, еще до начала съемок, я пожаловалась Тобайасу, что являюсь самым безграмотным на планете человеком в том, что касается компьютеров. Похоже, он решил, не теряя времени, заняться моим просвещением.
Я раздумываю, не сходить ли на названный сайт, но мой компьютер уже убран в новую сумку, и, если честно, я сейчас не в том настроении, чтобы думать о работе. Сценарий лежит на стойке, и я засовываю карточку между страниц, чтобы разобраться с этим позже.
Затем делаю шаг назад, обдумывая свои дальнейшие действия.
На самом деле следовало бы поработать со сценарием, но больше всего мне хочется принять душ, чтобы успеть до прихода Энди. Я так торопилась приступить к розничной терапии, что не стала тратить время на душ в трейлере. А после дня, который начался в четыре утра и закончился прогулкой по летним улицам, пропитанным смогом и жарой, я чувствую на себе всю грязь большого города.
Кроме того, моя ванная комната — настоящий райский уголок, и я готова использовать любой предлог, чтобы принять душ.
Должна признаться, что на мое решение купить этот дом ванная комната повлияла даже больше, чем система безопасности. Представьте себе огромное помещение, в котором имеется отдельная душевая кабина с восемью вертикально расположенными головками для полного воздействия на тело и двумя головками наверху, из которых вода льется дождевыми струями. Кабина сделана из гранита и стекла, телефон и интерком, соединенный с воротами в дом, находятся за пределами досягаемости воды, так что даже здесь поддерживается связь с внешним миром.
Ванна — это подлинное безумие. Линди говорит, что будет учить в ней Люси плавать, и я не думаю, что она шутит. Ванна утоплена в полу и окружена свечами, разными ароматными солями и корзинками с восхитительно пахнущим мылом. Стопка пушистых полотенец лежит так, что я могу без труда до них дотянуться. Моя горничная, Карла, знает, что лишь одна вещь способна вывести меня из себя (разумеется, помимо ее попыток навести порядок в шкафу с сумками): это если она забывает пополнить запас чистых полотенец.
На одной стене находится огромный телевизор с плазменной панелью; другая стена состоит из стеклянных кирпичиков, пропускающих свет, но немного искажающих видимость; третья открывается прямо в один из моих шкафов. Велотренажер и пара гантелей стоят в одном углу (кроме того, у меня имеется полностью оборудованный тренажерный зал), а стереосистема хитроумно спрятана и включается при помощи дистанционного управления, когда я направляю пульт на инфракрасные штуковины (не помню, как они называются).
В общем, ванна вызывает такое же благоговение, как и сам дом. И я каждый день благодарю за это мою маму. На протяжении своей карьеры я заработала много денег, но именно мама превратила «много» в «очень много». У нее поразительный талант вести переговоры, а также шестое чувство относительно акций. Она вкладывала каждый цент, заработанный мною в детстве, на брокерские счета[11], и ей удавалось покупать и продавать акции в самое подходящее для этого время.
Сегодня я решаю не заниматься на велотренажере (поход по магазинам был достаточной тренировкой) и сразу направляюсь в душ. Некоторое время колеблюсь между ванной и душем, но в конце концов решаю, что тугие струи горячей воды, массирующие тело, подойдут сейчас больше. Что я могу сказать? День выдался трудный.
Я включаю воду, раздеваюсь и делаю шаг в райские пределы. Мою тело гелем с розмарином и мятой, потом намазываю лицо «Ноксемой». Я сторонница базовых вещей.
Крем все еще у меня на лице, и я взбиваю пену на волосах, когда раздается сигнал интеркома. Голос Лукаса наполняет все помещение.
— Мисс Тейлор? К вам гость, он у…
Энди. Я вытягиваю руку и не глядя нажимаю на кнопку интеркома, очень эффективно заставляя Лукаса замолчать.
— Лукас! — ору я, стараясь перекричать шум воды. — Он пришел, чтобы поработать со мной над сценарием, только раньше, чем мы договаривались. Пропусти его, пусть идет в дом. Я его встречу.
— Хорошо, мэм.
Интерком щелкает и замолкает. Я пытаюсь как можно быстрее смыть все с себя, но мыло попадает в глаза, и получается дольше, чем хотелось бы. Интересно, с какой стати он явился почти на час раньше? Наконец я становлюсь безупречно чистой, заворачиваю волосы в полотенце и надеваю большой пушистый махровый халат. Я босиком мчусь к лестнице, оставляя на деревянном полу мокрые следы.
Задыхаясь, подбегаю к входной двери в тот самый момент, когда раздается звонок. Раньше у меня была экономка, которая жила в доме, но я ужасно нервничаю, когда кто-то еще ходит по моему дому. Так что я здесь одна, и мне приходится самой открывать двери и встречать гостей.
