Небрежно пролистав книгу, Спейд рассеянно прочитал стихотворение:
Кредо
Слишком много их было
Тех, что не жили,
А небо коптили, как мы.
Слишком много их было
Жизнь что прожили
И умирали, как мы.
Оторвав взгляд от книги, Спейд увидел входящего в комнату мужчину в смокинге. Хозяин был небольшого роста, но держался очень прямо, так что даже при высоте шесть футов с небольшим показался Спейду рослым. Несмотря на возраст - уже за пятьдесят, - на его загорелом свежем лице не было ни одной морщинки, а яркие голубые глаза молодо смотрели из-под гладкого широкого лба, обрамленного серебристым ежиком густых волос. В его приветливом спокойствии ощущалось чувство собственного достоинства.
Он кивнул на книгу, которую Спейд все еще держал в руках:
- Вам нравится?
Спейд широко улыбнулся.
- В этих делах я, видно, профан, - сказал он, положив книгу на место. - Хотя именно ради нее я пришел к вам, мистер Феррис. Вы знакомы с Хейвеном?
- Да, конечно. Присаживайтесь, мистер Спейд. - Он сел в кресло напротив сыщика. - Я знал его еще мальчишкой. Надеюсь, с ним не случилось ничего плохого?
- Еще не знаю, - ответил Спейд. - Я разыскиваю его.
Поколебавшись, Феррис сказал:
- Могу я спросить зачем?
- Вы знакомы с Джином Кольером?
- Да. - Опять Роджер Феррис помедлил, прежде чем ответить. Затем сказал: - Только между нами. Я владею, знаете ли, сетью кинотеатров на севере Калифорнии, и пару лет назад, когда у меня возникли некоторые затруднения, мне посоветовали обратиться к Кольеру - он помогал в подобных случаях. Вот так я познакомился с ним.
- Ясно, - холодно заметил Спейд. - Вы не единственный, кто свел знакомство с Джином подобным образом.
- Но что у него общего с Илаем?
- Кольер хочет, чтобы я нашел его. Как давно вы виделись с Хейвеном?
- В прошлый четверг он заходил сюда.
- Во сколько он ушел?
- В полночь, вернее, чуть позже. Он пришел днем, около половины четвертого. Мы не виделись целую вечность. Я уговорил его остаться пообедать. Знаете, он выглядел каким-то жалким - я одолжил ему немного денег.
- Сколько?
- Сто пятьдесят, все, что нашлось в доме.
- Вы не знаете, куда он направился от вас?
Феррис отрицательно покачал головой:
- Он сказал, что позвонит на следующий день.
- Он звонил?
- Нет.
- Вы сказали, что знали его почти всю жизнь?
- Не совсем так. Он работал у меня лет пятнадцать или шестнадцать назад, когда я был владельцем труппы "Великие шоу-аттракционы Востока и Запада" - сначала с компаньоном, а потом один. Я всегда относился к парню с симпатией.
- Сколько вы не виделись до прошлого четверга?
- Бог его знает, - ответил Феррис. - Я потерял его из виду много лет назад. А в прошлую среду, как гром среди ясного неба, приходит эта книга. Ни адреса, ни других зацепок, только эти слова на обложке. А на следующий день появился он, собственной персоной. Увидев, что он жив и здоров, я расчувствовался до слез. Значит, пришел он днем, и целых девять часов пролетели, как один миг, пока мы вспоминали старые времена.
- Он рассказывал вам, чем занимался все эти годы?
- Сказал только, что бродил по свету и брался то за одно дело, то за другое, принимая неудачи как должное. Нет, он не жаловался. Наоборот, мне едва удалось всучить ему эти сто пятьдесят монет.
Спейд встал.
- Большое вам спасибо, мистер Феррис. Я...
Хозяин перебил его:
- Не стоит благодарности. Если смогу быть чем-нибудь полезен, милости прошу.
Спейд взглянул на свои часы:
- Разрешите мне позвонить от вас в свою контору, узнать, нет ли новостей.
- Конечно, телефон в соседней комнате. Направо, пожалуйста.
Спейд поблагодарил и вышел.
Вернувшись, он молча, с окаменевшим лицом, стал сворачивать сигарету.
- Ну как, есть новости? - поинтересовался Феррис.
- Да. Позвонил Кольер и сказал, что я ему больше не нужен. Тело Хейвена с тремя пулевыми дырками нашли в каких-то кустах на выезде из Сан-Хосе. - Улыбнувшись, Спейд добавил вкрадчивым голосом: - Он мне говорил, что и сам способен кое-что выяснить.
Лучи утреннего солнца, пробиваясь сквозь шторы, лежали двумя масляно-желтыми прямоугольниками на полу, окрашивая в желтый цвет весь кабинет Сэмюэля Спейда.
Хозяин кабинета сидел за столом, задумчиво углубившись в газету. И даже не поднял головы, когда из приемной появилась Эффи Перрин.
- Пришла миссис Хейвен, - сообщила она.
Лишь после этого Спейд оторвался от газеты и сказал:
- Превосходно. Давай ее сюда.
В кабинет быстро вошла миссис Хейвен. Она была бледной и заметно дрожала, несмотря на меховой жакет и теплую погоду.
Она вплотную подошла к Спейду и сказала:
- Его убил Джин?
- Не знаю, - ответил Спейд.
- Я должна это знать! - закричала она.
Спейд взял ее за руки.
- Тише. Садитесь. - Он подвел Джулию к креслу и, усадив, спросил: Кольер не сообщил вам, что отказался от моих услуг?
Она ошеломленно уставилась на него:
- Сообщил - что?
- Вчера вечером сюда позвонил Кольер и просил передать, что, поскольку ваш муж найден, он больше не нуждается во мне.
Поникнув, она чуть слышно произнесла:
- Значит, он.
Спейд пожал плечами:
- Только абсолютно непричастный к случившемуся мог заявить такое в сложившейся ситуации; либо, наоборот, он виновен, но достаточно умен и имеет крепкие нервы, чтобы...
Джулия Хейвен, казалось, не слышала его. Подавшись вперед, она горячо заговорила:
- Но, мистер Спейд, вы не бросите так это дело? Он ведь не остановит вас?
В это время зазвонил телефон. Спейд, извинившись, поднял трубку.
- Да?.. Угу... Вот как? - Он поморщился. - Скажу чуть позже. - Он медленно отодвинул телефонный аппарат в сторону и повернулся к миссис Хейвен: - В приемной сидит Кольер.
- Он знает, что я здесь? - быстро спросила она.
- Не могу сказать. - Спейд встал, исподтишка внимательно наблюдая за женщиной. - Вы не хотите встречаться с ним?
Джулия закусила губу.
- Не в этом дело, - поколебавшись, ответила она.
- Отлично. Я приглашу его сюда.
Она протестующе подняла было руку, но тут же уронила ее. На бледном лице появилось сосредоточенное выражение.
- Делайте, что хотите, - тихо произнесла она.
Открыв дверь, Спейд сказал:
- Заходите, Кольер. Мы только что говорили о вас.
Кольер кивнул и прошел в кабинет - в одной руке трость, в другой шляпа.
- Как ты себя чувствуешь, Джулия? Ты должна была позвонить мне. Я отвезу тебя обратно в город.
- Я... я не соображала, что делаю.
Кольер внимательно смотрел на нее несколько секунд, а затем перевел мертвенный взгляд зеленых глаз на Спейда.
- Ну как, вам удалось убедить ее, что не я убил его?
- Мы еще не пришли к окончательному выводу, - сказал Спейд. - Я только успел подсчитать, сколько существует послов подозревать вас. Садитесь.
С несколько растерянным видом Кольер сел и спросил:
- Ну а дальше?
- Дальше появились вы.
Джин Кольер мрачно кивнул.
- Все в порядке, Спейд, - сказал он. - Я снова нанимаю вас. Теперь вы должны доказать миссис Хейвен, что я здесь ни причем.
- Джин! - придушенным голосом воскликнула женщина умоляюще протянув к нему руки. - Я и не считала, что ты... Я даже и думать не хотела, что это сделал ты... Но я так испугалась...
Закрыв лицо ладонями, она зарыдала.
Кольер подошел к ней.
- Ну будет, - сказал он. - Я ведь с тобой.
Спейд вышел в приемную, плотно закрыв за собой дверь.
Эффи Перрин перестала печатать письмо.
Лицо Спейда расплылось в широкой ухмылке.
- Кто-нибудь должен написать книгу о том, до чего странными порой бывают люди, - провозгласил он и направился к графину с водой. - Там у тебя должен быть номер Уолли Келлога. Позвони ему и спроси, где я могу найти Тома Минеру.
Вернувшись в кабинет, Спейд увидел, что миссис Хейвен уже перестала плакать.
- Простите меня, - сказала она.
- Пустое. - Спейд искоса взглянул на Кольера. - Значит, я снова на работе?
- Да. - Кольер откашлялся. - Если у вас нет ничего срочного к нам, я лучше отвезу миссис Хейвен домой.
- О'кей, только один вопрос. В "Кроникл" написано, что опознали его вы. Как вы там оказались?
- Я поехал туда сразу же, как только обнаружили тело, - не спеша пояснил Кольер. - Я же говорил вам, что имею собственных информаторов. Они и сообщили мне, что труп найден.
- Понятно, - сказал Спейд. - Я не прощаюсь. - И открыл дверь кабинета, выпуская пару.
Когда за ними закрылась наружная дверь, Эффи Перрин сообщила:
- Минера в номерах Бакстона на Арми-стрит.
Спейд поблагодарил девушку и зашел в кабинет за шляпой.
- Если через пару месяцев я не вернусь, - бросил он на обратном пути, - распорядись, чтобы поискали там мои кости.
...По грязному коридору Спейд подошел к обшарпанной зеленой двери с табличкой "411". Из-за двери доносились приглушенные голоса, но слов нельзя было разобрать. Он постоял немного, прислушиваясь, а затем постучал.
