- Вы не должны себя винить. Я думаю, что такой конец был неизбежен для нее.
- Вы так считаете?
- Она тащила на своих плечах какой-то непосильный груз.
- Мне тоже так казалось. Да, она боялась...
Миссис Неррис доверительно наклонилась ко мне.
- Я с самого начала чувствовала, что Люси принесет в дом несчастье. Она родом из Детройта, а я сама жила там, когда Алекс был ребенком. Я все время боялась за Алекса, когда мы переезжали из города в город в годы депрессии, и вот вчера ко мне пришли и сказали, что она убита. Все, чего я опасалась, случилось здесь, в долине. И это после стольких лет работы и планов, когда я так старалась держать свое имя незапятнанным.
Глядя в ее глаза - глубокие темные колодцы, уходящие в глубокую тьму прошлого, - я не знал, что сказать ей в ответ.
- Я сама себя обманула, - проговорила она с вернувшейся силой. - Не о своем имени я заботилась, а об имени сына. Хотела вырваться из этих больших северных городов, поселиться подальше и воспитывать его таким, каким хотел бы видеть его отец. А теперь его арестовали.
- Где его отец? Было бы очень хорошо, если бы он был поблизости.
- Да, было бы хорошо. Отец Алекса погиб во время войны. Мистер Неррис был старшиной во флоте Соединенных Штатов!
Сила и аффект этого восклицания зажгли ее слова гордостью.
Я подождал немного и спросил:
- Когда Люси Чампион поселилась у вас?
- Она приехала на такси утром перед воскресной службой. Должно быть, это было две недели назад. По воскресеньям я не люблю заниматься делами, но как я могла дать ей от ворот поворот из-за своего упрямства? Приличные отели в этом городе для нее закрыты, а то, что сдается в наших домах, не годится и для собак. Она хорошо говорила и была хорошо одета. Сказала, что сейчас в отпуске и хочет остановиться в частном доме. Боковая комната пустовала у меня с весны, а с тех пор, как Алекс стал учиться в колледже, мне нужны деньги.
Она казалась мирной душой, хотя была нервной и робкой. Она почти не выходила из дома, только на ленч. Завтрак она готовила себе сама, а обедала с нами. Так мы договорились.
- У нее был хороший аппетит?
- Я бы сказала, что нет. Схватит что-нибудь как птичка. Раза два я спрашивала ее, может, моя еда ей не нравится, но она отвечала уклончиво.
- Она не говорила вам о какой-нибудь болезни?
- Никогда, мистер Арчер. Хотя, извините меня, говорила. У нее было что-то с желудком. Нервные боли.
- И вы послали ее к доктору Беннингу?
- Я ее не посылала. Просто сказала, что если ей нужен доктор, то он как раз подходящий. А ходила она к нему или нет - сказать не могу.
- Ходила. А с вами о докторе Беннинге она не заговаривала?
- Не помню такого случая.
- А о миссис Беннинг она упоминала?
- О миссис Беннинг? Насколько мне известно, у доктора нет жены.
- Я встретил ее вчера в его доме. Во всяком случае, женщина назвала себя миссис Беннинг.
- Вы, должно быть, говорите о Флориде Гутиерец. Она работает у доктора. Он ни за что не женился бы на ней. Доктор Беннинг ни на ком бы не женился после тех бед, которых он натерпелся от первой жены.
- Он вдовец?
- Разведен, - отрезала она, с явным неодобрением в голосе и быстро добавила: - Я ни в чем не виню доктора, кроме его глупой женитьбы на женщине, которая была настолько моложе его... Она безо всякого стыда дурно с ним обходилась. Кончилось это, как я и ожидала, ее бегством, а потом разводом. Так, по крайней мере, я слышала.
Она приняла суровый вид.
- Не надо было мне поганить себе язык, повторяя слухи и скандальные сплетни в божий день.
- Как ее звали, миссис Неррис?
- Элизабет. Доктор называл ее Бесс. Ее девичьей фамилии я не знаю. Он женился на ней во время войны, когда был военным врачом во флоте Соединенных Штатов.
- А когда она его оставила?
- Примерно через два года. Ему было без нее куда лучше, хотя я не осмеливалась ему об этом сказать.
- Похоже на то, что она вернулась.
- Сейчас? В его доме?
Я кивнул.
Она сжала губы и лицо ее замкнулось.
Недоверие к белому человеку было заложено в ее сознании глубоко и крепко, краеугольным камнем, на который наслоился опыт поколений.
- Вы никому не скажете о том, что я вам наговорила? У меня дьявольский язык, и я все еще не научилась придерживать его.
- Я стараюсь вызволять людей из беды, а не усугублять ее.
- Я вам верю. Это правда, что она к нему вернулась?
- Она у него в доме. Разве Люси ничего об этом не говорила? Она была у доктора три раза, а миссис Беннинг работала как его помощница.
- Люси ничего не говорила, - твердо ответила она.
- Доктор сказал мне, что вы опытная сиделка. Скажите, у Люси проявлялись признаки какой-нибудь болезни, психической или физической?
- Она казалась мне здоровой женщиной, если не считать ее дурных привычек. Но она пила, и это портило ей аппетит.
- Она пила?
- К своему стыду и печали, я узнала, что она пьяница. А теперь, когда вы спросили о ее здоровье, я вспомнила кое-что, озадачившее меня.
Она открыла черную сумочку и вытащила из нее медицинский термометр в кожаном футляре. Миссис Неррис передала его мне.
- Я нашла его в аптечке, в ее комнате. Не стряхивайте его. Я хочу, чтобы вы посмотрели на температуру.
Я открыл футляр и начал поворачивать термометр, пока не стала видна полоска ртути. Она показала 41,7 градуса.
- Вы уверены, что этот термометр Люси?
Негритянка указала на инициалы Л.Ч., написанные карандашом на футляре.
- Это ее термометр. Она была медсестрой.
- У нее не могло быть такой температуры, не правда ли? Мне кажется, что такая температура смертельна.
- Совершенно верно - для взрослых. Я сама этого не понимаю. Вы думаете, мне надо показать его полиции?
- Если хотите, я покажу. А пока, не могли бы вы мне рассказать еще что-нибудь о ее привычках? Вы говорите, что она была тихой и робкой?
- Да, очень, и вначале все время сидела одна. Почти все вечера она просиживала в своей комнате с портативным приемником, который привезла с собой. Я считала, что для молодой женщины странно проводить отпуск подобным образом, и сказала ей об этом. Она рассмеялась в ответ, но не от веселья. У нее началась истерика, и тогда-то я поняла, в каком она находится напряжении. Я сама начинала чувствовать напряженность в атмосфере, когда она была дома. Она, пожалуй, была дома двадцать три часа в сутки.
- У нее бывали посетители?
Миссис Неррис задумалась.
- Нет, не было. Она сидела в своей комнате и слушала музыку. А потом я обнаружила, что она пьет. Однажды, когда она ушла на ленч, я стала убираться в ее комнате. Я открыла ящик, чтобы сменить на дне бумагу, а там лежали бутылки из-под виски, три или четыре пустых бутылки.
Ее голос сделался резким от гнева.
- Может быть, это успокаивало ее нервы, - заметил я.
Она пристально посмотрела на меня.
- Алекс сказал то же самое, когда я рассказала ему об этом. Он защищал ее, и тогда я задумалась о том, что они живут под одной крышей. Это было в конце прошлой недели. А потом, в середине этой недели - это было в среду, поздно вечером, - я услышала, что она топчет по полу в своей комнате. Я постучалась, и она открыла дверь. Она была в красной шелковой пижаме, и в ее комнате был Алекс. Она сказала, что учит его танцевать. А на самом деле она учила моего сына безнравственности, и я высказала это прямо ей в лицо.
Ее грудь колыхнулась от вызвавших гнев воспоминаний, как почва от запоздалого толчка после землетрясения.
- Я сказала ей, что она превращает мой добропорядочный очаг в дансинг и что она должна оставить моего сына в покое. Она ответила, что Алекс сам ее просил, а он поддержал ее и сказал, что любит ее. Тогда я поговорила с ней резко. Эта красная шелковая пижама на вызывающе выставленном теле убила во мне всякое милосердие. Дьявол разжег во мне гнев, и я сказала, что пусть она оставит в покое Алекса или сейчас же уходит из дома в той ночной одежде, в какой была. Я сказала, что рассчитываю на лучшее будущее для своего сына, нежели на то, которое она сможет ему дать. Тогда заговорил Алекс. Он заявил, что если Люси уйдет, то он уйдет с ней.
В некотором смысле он так и сделал. Глаза его матери, казалось, уже видели его тень в той эфемерной стране, куда исчезла Люси.
- Да. Желания моего сына для меня закон. На следующее утро Люси ушла, но вещи свои оставила. Не знаю, где она провела день. Она ездила куда-то на автобусе, потому что, вернувшись вечером, она жаловалась на обслуживание. Она была очень взволнована.
- В четверг вечером?
- Да, это было в четверг. В пятницу она весь день была спокойна, хотя, возможно, она только скрывала свое беспокойство. Думаю, что она что-то замышляла, и я страшно испугалась, как бы она не убежала с Алексом. А ночью опять случилась беда. Я так и знала, что если она останется, то все так и пойдет одно за другим.
- Что же случилось в пятницу?
- Мне стыдно об этом говорить.
- Но это может оказаться важным.
