— Вы вчера здесь так и работали всю ночь?
Ёсимута неторопливо изрёк в ответ:
— Ну да. Только часика три вздремнул в том кресле.
Послав инспектора Судзуки ещё раз в турецкую баню с поручением, Тагути в одиночку направился к бару «Жюли», о котором упомянул Ёсимута. Заведение находилось в начале той улицы, на которой был обнаружено тело. На двери маленькой распивочной был приклеен листок бумаги с надписью «Согласно нашим правилам, лиц, не достигших восемнадцатилетнего возраста, не обслуживаем». Криво усмехнувшись, Тагути зашёл в бар.
В тесном полутёмном помещении было всего двое посетителей. Один, пожилой мужчина с усиками, пошучивал с хозяйкой за стойкой бара. Тагути взглянул на второго. Лицо этого молодого человека было ему знакомо. Длинные волосы, бородка… Он сидел за дальним столиком и покручивал в руках полупустой стакан. Перед ним на столе лежала книга с ярко-красным корешком. Подойдя поближе, Тагути прочитал название: «Бодлер. Стихотворения». Он сел напротив молодого человека.
— Господин Сакакибара, не так ли?
При этом вопросе юноша поднял голову. Может быть, оттого, что в зале было темно, лицо его казалось неестественно белым, но в потупленных глазах пряталась усмешка.
— Я из районного управления полиции Сибуя, — начал было Тагути, на что его собеседник, будто забегая вперёд, сразу бросил:
— Я сразу понял, что вы из полиции. Может, от инспектора или от полицейского пахнет по-особому?
— Может быть. Я внимания не обращал.
— А навозные жуки сами вони и не чувствуют.
— Что, не любишь полицию?
— Не очень-то. Строят из себя защитников справедливости. Объясняются всё таким официозным языком. А стоит только пойти против системы, совершить какое-нибудь пустячное нарушение, как уже все разговоры о справедливости отброшены — и тебя прессуют вовсю. Я сам участвовал в демонстрации протеста против визита Сато в Америку- так потом неделю отсидел.
— Ну-ну! — хмыкнул Тагути.
На это Сакакибара с ироничной усмешкой заметил:
— Ну чего вы строите такое несчастное лицо? Вы ж небось пришли меня допрашивать насчёт той убитой девушки? С того и начинайте.
— Пожалуй, так и есть.
Обернувшись к стойке, Тагути заказал пива. Он нахмурился в задумчивости — меж бровей пролегла складка. Однако, когда он снова повернулся к юному поэту, на лице уже светилась приветливая улыбка.
— Вообще-то встреча с тобой имеет прямое отношение к делу. Само дело мне интересно, значит, и ты тоже интересен, и встреча наша имеет смысл, если учесть, какой ты человек.
— Какой же?
— Ну, если судить по моему двадцатилетнему опыту работы в уголовном розыске, вот такие ироничные типы, как ты, на самом деле очень простодушны и непосредственны. Только они стыдятся своей непосредственности и норовят напялить маску циничного злодея или ироничного скептика.
— Значит, вы считаете, что я такой непосредственный? — слегка усмехнулся Сакакибара. Смех у него была какой-то женственный. Тагути обратил внимание, что и пальцы у юноши были длинные, тонкие, женственные — под стать его смеху. Пальцы, в которых чувствовалось изящество.
— Что же, двадцать лет работы вам такой нелепый примитивный взгляд на людей привили? — саркастически ухмыльнулся Сакакибара. — Человек — существо сложное. О нём вот так наотмашь, по первому впечатлению судить нельзя. А если у вас такая примитивная психология, то хоть бы и в нынешнем вашем расследовании вы никогда преступника не поймаете.
— Ты так говоришь, будто преступник тебе знаком, — заметил Тагути, откинувшись на стуле, и пристально посмотрел на собеседника.
Из-под лиловой рубашки виднелась впалая грудь. Губы были тонкие. В целом молодой человек производил впечатление натуры утончённой, нервической, и к тому же от него веяло каким-то холодком.
Сакакибара поставил бокал на стол, достал из кармана рубашки мятую сигарету, неторопливо её расправил и поднёс ко рту.
— Я не то чтобы знаю преступника, но знаю кое-что про обстоятельства дела…
Тагути отпил пива. Оно было тёплое и невкусное.
— Вот мы и хотели кое-что выяснить насчёт этих обстоятельств и уже выяснили, — сказал он, отставив кружку. — Значит, так. Задушена девица из турецкой бани. Зовут Кадзуко Ватанабэ. Возраст — двадцать один год. Была на ночном дежурстве. У неё два близких человека, мужчины. Один, владелец бумажной мастерской, должен был на ней жениться. Другой ты. Есть ещё какие-то дополнительные сведения, которые надо знать следствию?
— Вы самого главного не знаете.
— Да?
— Вам известно, что самое главное при расследовании убийства? — вызывающе взглянул на Тагути юноша.
Тот непроизвольно усмехнулся. Похоже, этот щенок всерьёз собирается учить его, ветерана с двадцатилетним опытом, азам сыскной премудрости. Хорошо, что рядом нет инспектора Судзуки. Если бы он был здесь, наверное, не на шутку бы рассердился.
— Мотив! — изрёк Сакакибара, затушив окурок в пепельнице.
— Мотив? — ухмыльнулся Тагути. — Ну, это и ребёнок знает, что мотив тут важен.
— Но истинной важности его вы всё равно не понимаете. Например, закололи кого-то ножом. Ведь существенная должна быть разница, если это обезумевшая от ревности женщина заколола мужчину или просто какой-то придурок без всякого смысла пырнул. В первом случае там, очевидно, есть и ненависть, и даже любовь.
Только вы, сыщики, этой существенной разницы не понимаете. Для вас удушение — всегда просто «удушение». А то, что при этом вся суть преступления ускользает, вам наплевать.
— Ну, и как ты полагаешь: что послужило мотивом данного преступления?
— В данном случае никакого мотива вообще нет. В этом и есть его особенность, — хихикнул Сакакибара, состроив многозначительную гримасу.
— Нет мотива? — невозмутимо переспросил Тагути.
— Вот именно. Если считать, что мотив отражает лицо преступления, то в данном случае его нет. Потому-то вряд ли вам удастся поймать убийцу.
— Вот как? — усмехнулся Тагути. — На тебя, вроде, и сердиться бессмысленно. Простая душа — что с тебя взять…
— Но потом-то будет не до смеху. Преступника вы не поймаете — газеты начнут трубить о бессилии полиции…
— Спасибо тебе за беспокойство, только не лучше ли тебе больше о себе беспокоиться?
— Вы хотите сказать, что я в списке подозреваемых?
— Не ты один.
— Значит, я и тот владелец бумажной мастерской?
— С ним мы до тебя встречались.
— Это вы напрасно, — снова ухмыльнулся Сакакибара. — Он мухи не обидит. У него и смелости не хватило бы, и мотива никакого нет. Он ведь всерьёз собирался на ней жениться.
— А ты сам?
— Если бы у меня был мотив, было бы интересно, но, к сожалению, тоже нет.
— Ты разве не испытывал к убитой особых, скажем, чувств?
— Вот уж бесцеремонное и грубое суждение. Сразу видно сыщика, — пожал плечами Сакакибара. — Верно, я её любил. Но не в том низменном смысле, какой вы имеете в виду. Только в смысле поэтическом, духовном.
— Значит, в поэтическом?
— Да. И значит, я любил не её одну. Я люблю всех тех девушек, что работают в этом ли захудалом баре, в других ли распивочных! Все они по-своему несчастны, но все такие чистосердечные, такие милые! Уж куда более женственные, чем все эти знаменитости и богачки с их вечными капризами и претензиями. Вот я слушаю их рассказы о всяческих злоключениях и, чтобы как-то их вознаградить, пишу им какие ни есть стихи. Знаете, как сказал Бодлер: «Женщины — рабыни музы; поэт — раб женщин».
— То есть, значит, они и сами кому-то принадлежат, и владеют кем-то?
Сакакибара что-то пробормотал — похоже, на французском, так что Тагути смысла не понял… Может быть, шептал французские ругательства из-за того, что Тагути унизил музу таким вульгарным истолкованием: «Обладать и быть обладаемым». Он помолчал, пока Сакакибара не восстановил душевного равновесия и не продолжил разговор.
— Могу вам сообщить ещё кое-что, чего вы не знаете, — сказал он с чуть заметной улыбкой. — У неё в банке были сбережения почти на два миллиона йен.
— Ого!
Глаза у Тагути загорелись интересом. Сакакибара усмехнулся.
— Вы, наверное, думаете, что два миллиона йен — уже достаточный мотив для убийства, но только в этом деле деньги мотивом служить не могли. Скорее наоборот, их наличие скорее подтверждает невиновность — и мою, и Ёсимуты.
— Это почему же?
— Кадзуко всё время говорила, что, когда выйдет замуж, из этих сбережений полтора миллиона даст мужу, чтобы тот вложил в свой бизнес, а пятьсот тысяч подарит мне — у меня же ни гроша за душой. Чтобы я их употребил на издание сборника стихов. Это многие слышали. А теперь, когда её убили, мы с Ёсимутой ничего не получим — можно сказать, только теряем: он полтора миллиона, а я пятьсот тысяч. Так что эти два миллиона опосредованно доказывают нашу непричастность к делу. Вот уж полиции придётся попотеть! Сочувствую. Если смотреть на ситуацию здраво, остаётся только предположить, что виновником был человек, состоявший с убитой в близких отношениях. Близкими ей мужчинами были только Ёсимута и я. Однако, как я только что доложил, у обоих не было никакого мотива для убийства. Ну что? Понимаете, что я имел в виду, говоря, что это преступление не имеет лица, что у него нет мотива?
