В большинстве народ в городке был, так сказать, "при деле": кто трудился на своем подворье, кто работал на маломощных местных предприятиях, и праздный люд можно было видеть только у кино-театров перед началом сеансов. Даже подростки не болтались по улицам -- им-то более всего находилось дел в усадьбах.
Но был в городе человек, который ежевечерне совершал прогулки по той самой неглавной улице, где редко умолкала музыка. Он любил эту улицу, ее малолюдье, пустые тротуары, вдоль которых еще шли в рост серебристые тополя, стройные чинары, молодые дубки. Особое очарование улице придавали высокие кусты аккуратно подстриженной живой из-городи, тянувшиеся на целые кварталы вдоль гос-тиниц.
Запах роз он улавливал еще в переулке, спускаясь вниз от "Арагви". Обилие зелени, цветов, щедрый ежедневный полив создавали на улице как бы свой микроклимат, и, как он понимал, этот воздух был, по-видимому, необходим его организму. Он и улицу эту отыскал сам. Чтобы попасть сюда, он проделывал немалый путь, и всегда пешком, хотя мог приехать автобусом.
Жил он в пятиэтажке и был одним из немногих, не имевших, как здесь говорили, ни кола ни двора, что в местном понимании имело широчайший спектр толкований, означавших, впрочем, одно -- неудачник. Появился он тут год назад, когда нравы и порядки в городе не только сложились, а достигли полного расцвета. В той, прежней его жизни не было еже-вечерних прогулок, к которым он бы привык, при-страстился, и сейчас продолжал свои моционы уже по привычке. Просто после очередного сердечного приступа врачи сказали -- нужно ходить пешком, же-лательно постоянно.
Человеку, совершавшему каждодневные пешие прогулки, было под пятьдесят. Выправкой и особой статью он не отличался и не выглядел моложе своих лет -наоборот, ему можно было дать и побольше. Ребятня во дворе называла его дедушкой, и он не обижался, как обижаются иные молодящиеся бабуш-ки и дедушки, только иногда грустил, но не оттого, что жизнь прошла, пронеслась, поскольку дедушка, как ни хорохорься, есть дедушка, а потому, что он, к сожалению, дедушкой в полном смысле этого слова не был. Не дал ему Бог детей, хоть мечтали они с женой о ребенке.
Высокий, крепкий в кости, он сейчас заметно сутулился, плечи его время от времени безвольно никли, словно смирясь с непосильной ношей, и он, чувствуя это, вдруг спохватывался, распрямлял спину, вскидывал голову, и тверже, четче становился его шаг.
Внимательному наблюдателю все эти преобра-жения непременно бросились бы в глаза, и навер-няка этому любопытному пришло бы на ум, что в молодые годы незнакомец обладал завидным здо-ровьем и был хорош собой. Правда, сейчас на его лице выделялись усталые погасшие глаза -- они-то более всего старили человека, что, в общем, слу-чается нечасто -- как правило, природа дольше всего оставляет нам неизменными голос да взгляд. Он был сибиряк, а это понятие мы не случайно свя-зываем со здоровьем, крепостью характера, цель-ностью натуры; более того, был он не просто си-биряком, а потомственным и помнил свой род до седьмого колена, хоть со стороны матери, урож-денной Ермаковой Надежды Тимофеевны, чей зна-менитый предок покорил Сибирь, хоть со стороны отца, происходившего из старинного рода сибирских татар Азлархановых, которых некогда усмирил прапра...прадед матери. Вот так, через время, через века, слились две некогда противоборствовавшие крови.
Человек, каждый вечер не спеша прогуливав-шийся мимо трех городских ресторанов по малолюдной улице Буденного, невольно обращал на себя внимание. Нет, не своим костюмом -- пожалуй, он был вообще чужд понятиям моды -- и тем не менее выпадал из толпы, как сказала однажды о нем бухгалтерша с завода, где он работал. И не то чтобы он был человеком старого воспитания, ста-ромодной учтивости. Но его ровное, без подобост-растия, но и без гордыни поведение, желание как-то обособиться, не выделиться, а именно обособиться, умение держаться даже с сослуживцами на опре-деленной дистанции, которую он создавал сам, ог-раждали его от людей некоей стеной, хрупкой и прозрачной, но осязаемой, создавали вокруг него пустое пространство, род убежища, которым он явно дорожил.
Конечно, в небольшом городке его знали, и при встрече, будь то на прогулке или по пути на работу, он сдержанно раскланивался со знакомыми, старо-модным жестом, вышедшим из обихода, припод-нимал шляпу. И тогда можно было увидеть тронутые сединой, но еще по-молодому густые, с живым бле-ском волосы, чуть вьющиеся, коротко подстрижен-ные, с четким пробором; при этом он сразу ста-новился похож на знаменитого киноактера. Правда, сам он вряд ли об этом догадывался, да и в кино ходил редко.
И еще одно обращало на себя внимание в по-ведении этого человека. Никто и никогда не видел его мечущимся, спешащим, суетливым, с явной за-ботой на лице, как у новых его земляков, по горло занятых подворьем или предпринимательской дея-тельностью.
Возвращаясь с обеда на службу, он часто по пути заглядывал в книжный магазин, по нашим временам довольно-таки богатый, потому что кни-гами в городке интересовались мало. Входя, он не-пременно здоровался с продавщицами как со ста-рыми знакомыми, и те, еще только завидев его в окне, спешно ставили на полки две-три отложенные книги из модных новинок. Но книги он покупал нечасто, и редко именно те, которыми хотели его порадовать молодые продавщицы, чем всегда вы-зывал удивление -- уж они-то думали, что знают, какая книга чего стоит.
Замечательно, что некоторое время его даже при-нимали за нового секретаря горкома, так вот де-мократично, по-простому знакомящегося с местной жизнью, и город полнился слухами. Народ ведь любит байки, когда якобы тот или иной большой чин, подобно старинному падишаху, явно или тайно обходит свои владения, чтобы увидеть все самому, послушать, о чем народ говорит. Заходит, к при-меру, в магазин и просит взвесить колбасы, а его принимают там за шутника. Или упорно пытается проехать каким-нибудь автобусным маршрутом от конечной до конечной, чтобы наутро вызвать ди-ректора автотреста на ковер... Молва есть молва, и везде она одинакова, поскольку проблемы те же... Он, конечно, чувствовал в те дни необычное вни-мание к себе, ловил изучающие взгляды, но мысль, что его могут принять за кого-то другого, тем более "хозяина" города, ему и в голову не прихо-дила. И вряд ли он когда-нибудь узнал бы об этом, если б не рассказали ему о таком курьезе на работе; он весело посмеялся вместе со всеми, но в душе посчитал этот знак добрым предзнаме-нованием судьбы.
Конечно, самообман горожан скоро рассеялся, и кто уж очень любопытствовал, тот узнал, что он работает на местном консервном заводике на не-приметной должности. Но, как ни странно, новость ни у кого не вызвала ни насмешек, ни иронии, наоборот, что бы там ни говорили о нем люди, но в одном сошлись любители посудачить: что при-езжий, прогуливающийся каждый вечер пешком, был некогда, несомненно, большим человеком. На-род любит "опальных князей", и незнакомец, не-многословный и замкнутый, вызывал скорее сим-патию, чем безразличие.
И оттого, когда он появлялся на базаре, покупая в одних торговых рядах лепешку, в других зелень, в третьих фрукты, и всегда понемногу, ибо не лишал себя удовольствия часто ходить на рынок, какому-нибудь новичку на вопрос -кто это? -- обычно, под-нимая взгляд к небу, отвечали: большой человек. При этом, разумеется, не вдавались в подробности, впрочем, этого и не требовалось: восточному чело-веку достаточно этих двух слов.
И на базаре, и в тех местах, где он обедал, его принимали как своего, как соседа, и порою оттого он чувствовал себя неловко.
Обедать ходил он в чайхану при автостанции, где частники жарили шашлык, подавали лагман, при-готовленный где-нибудь в усадьбе поблизости, торго-вали тут и самсой, и нарыном, и хасыпом -- район возле автовокзала весьма успешно конкурировал с общепитом. Заходя в чайхану, он непременно раскла-нивался с чайханщиком, человеком своих лет, и всегда у чайханщика находились для него стул и место, даже если и тесно было в помещении. С чайханщиком иногда он обменивался ничего не зна-чащими словами о погоде, здоровье, пока тот зава-ривал для него чай и ополаскивал крутым кипятком пиалу без единой щербинки. А когда он усаживался, сразу появлялся возле него какой-нибудь мальчишка из тех, что помогают в чайхане или крутятся возле своих домашних, торгующих на улице.
Его обед был, по местным городским понятиям, более чем скромным -пол-лагмана и палочка шаш-лыка или полшурпы и одна горячая самса, или пара палочек шашлыка из свежей печени, или штуки три манты с курдючным салом и мелко нарезанной бараниной и горячая лепешка. Мальчишки никогда не заставляли себя ждать: и лепешка оказывалась румяная, шашлык хорошо прожаренным, шурпа об-жигающая, а сдачу ему приносили до монетки, хотя тут любили округлять суммы. Поднявшись, он сдер-жанно благодарил чайханщика, и если проходил ми-мо торговых рядов, то и тех, у кого мальчишки покупали еду, причем он безошибочно угадывал, у кого брали шашлык, у кого самсу, -- и сдержанная благодарность эта особо ценилась бесцеремонным торговым людом. Привыкшие к тому, что кругом лебезили, заискивали, они уважали ту дистанцию, что установил с ними этот одинокий немногослов-ный человек. И отодвигая в очереди какого-нибудь важного и денежного клиента, они тем самым как бы намекали на некую причастность к нему, слу-чайно попавшему в их город человеку, которого, по слухам, должны были вот-вот куда-то отозвать, затребовать, и, конечно, вызов предполагался по са-мому крупному счету.
