В городе имелся какой-то маломощный авторе-монтный заводик областного значения, комбинат прохладительных напитков, куда входил пивзавод, станция технического обслуживания "Жигулей", фаб-рика постельного белья и керамической посуды, шелкомотальные цехи, которые даже с натяжкой трудно было назвать фабрикой, хотя именно так они официально именовались, но все это были предприятия мелкие, с незначительным штатом, уста-ревшим оборудованием, по преимуществу полуку-старные. Раньше, до получения статуса города, они числились артелями и вели свою родословную из далеких тридцатых годов, когда звались еще това-риществами. Все эти слабосильные предприятия, как и по-городскому разветвленная сеть бытового об-служивания, общественного питания, конечно, не могли дать работы всем жителям полудеревни-полугорода, на две трети состоящего из частных усадеб, где кое-кто до сих пор держал корову, свиней или пяток овец и жил или за счет сада, или за счет огорода, а чаще за счет того и другого. В давние времена, когда зарождался поселок, делили байскую землю щедро, и подворья оказались и по пятнадцать и по двадцать соток, словно люди тогда еще пред-чувствовали, что кормиться здесь придется все-таки с земли.
В первый год по ликвидации рудника городок жил словно в оцепенении: что же будет дальше -- ведь жизнь свою люди прочно увязали с рудником. Те, кто не представлял себе будущего без рудника, в основном горняки из пятиэтажек, покинули по-селок без особого сожаления, а оставшиеся стали приноравливаться к новым обстоятельствам, и, надо сказать, небезуспешно. Уже через два года, похоже, тут стали забывать и о руднике, и о высоких шахтерских заработках -городок зажил новой, не по-хожей на прошлое жизнью. Резко вздорожали дома, и город-поселок, лишенный работы, стал вновь бур-но расстраиваться -- правда, теперь уже его частный сектор. Ставились добротные кирпичные дома с про-сторными открытыми верандами, столь популярны-ми в жарком краю. Появился даже целый район, сразу прозванный почему-то Шанхаем -- наверное, оттого, что строились там преимущественно корей-цы, неожиданно полюбившие новоявленный город, на что у них имелись свои причины. Местные власти, поначалу обеспокоенные трудоустройством по-терявших работу жителей, вскоре успокоились: жизнь как-то сама все утрясла.
Город неожиданно охватила бурная предприни-мательская деятельность: спешно возводились теп-лицы, оранжереи, парники, лимонарии, домашние инкубаторы, размаху которых могли позавидовать иные государственные предприятия. Появились и пчеловоды. Конечно, и раньше кое у кого в поселке имелась пасека или теплица, но то было так, лю-бительство, дилетантство; новое же строилось осно-вательно, так сказать, на индустриальной основе, благо опыт имелся. Часть горожан специализиро-валась на цветоводстве: одни занимались тюльпа-нами и гвоздиками, другие предпочитали зимние каллы и весенние бульданежи, третьи выводили розы каких-то немыслимых сортов, четвертые -- хризан-темы и гортензии. Были среди них занимавшиеся только выведением семян и луковиц для продажи. У каждого дела стихийно объявлялись лидеры, ав-торитеты, при них складывался совет, инициативная группа, решавшая все вопросы -- от конкуренции до объемов производства, они же регулировали цены -- оптовые и розничные. Одни занимались цветоводством круглый год, другие выращивали цветы лишь к определенным датам -- к Восьмому марта, Новому году... А уж какие только ранние овощи не поспевали в парниках и теплицах! И опять же люди старались специализироваться на чем-нибудь одном или че-редовали производство овощей с фруктами и зе-ленью. В конце февраля у самых умелых уже по-спевали помидоры, а огурцы не переводились всю зиму. Ранняя редиска, капуста, обычная и цветная, сладкий болгарский перец и острый мексиканский, которые до мая продают не на вес, а поштучно. А зелень! Первый тонкий лучок, по-местному лук-ба-рашек, укроп, киндза, кресс-салат, называемый ар-мянами кутен, а грузинами цицмати, молодой чес-нок, первая морковка, что продается в пучках рядом с зеленью, щавель, мята, трава тархун, даже летом стоящая не менее пятидесяти копеек за пучок, -- все росло в просторных дворах-усадьбах.
А как тут растили рассаду! Какой селекцией занимались, чтобы снять урожай пораньше да по-больше, отдавая работе не только дни и ночи, но и свое жилье до весны, до теплых дней. Этому энтузиазму и знаниям могла бы позавидовать сама Академия сельскохозяйственных наук. Здесь не только знали о гидропонике, но и широко использовали ее, особенно семьи, занимавшиеся выращиванием рассады. Заключали договоры с овощными совхо-зами и продавали в сезон до ста тысяч штук той или иной рассады, а иная рассада стоит по двадцать копеек, -- и все это на законных основаниях.
Одни, начав с цветов или ранних помидоров, на-копив достаточную сумму, строили лимонарии, по-тому что в Ташкенте селекционер-самоучка вывел сорт лимона, вызревающий в Средней Азии и по вкусу и размерами намного превосходящий иные из-вестные сорта. И не только вывел, а вырастил целые промышленные плантации, и для желающих приоб-рести саженцы и консультацию это не составляло труда -- было бы желание. А уж вырасти десяток ли-монных деревьев, и они себя оправдают. Можно и на базар не возить -потребкооперация охотно заку-пает лимоны, благо продукт не скоропортящийся. Ли-монарии горожанам казался беспроигрышной лоте-реей, самым надежным вложением труда и средств.
Пожалуй, трудно даже перечесть их все -- какими только промыслами не занимались жители неболь-шого городка, на неопределенное время предостав-ленные сами себе, пока городские власти готовили проекты, предложения, просьбы в вышестоящие ин-станции, выпрашивая для города какое-нибудь круп-ное предприятие или завод, чтобы занять население. Но такие предложения, даже самые благие, быстро не осуществляются: нужно попасть в планы пяти-летки, необходимы экономические обоснования и расчеты, технические проекты, решения Госплана -- в общем, годы и годы.
А пока кто-то умудрялся в погребе и старых темных хлевах выращивать шампиньоны и без осо-бых помех сдавать их в местные рестораны при гостиницах. Другие без затей, без парников, теплиц и гидропоники просто сажали капусту, огурцы, по-мидоры, и что не удавалось продать, солили и всю зиму торговали солениями. Капуста, стоившая в сезон десять копеек, зимой, квашенная с морковкой, тянула уже два рубля. Солили капусту с морковкой и яблоками -- летом их тоже некуда было девать, солили и по-гурийски, с красной свеклой, целыми кочанами, солили вперемешку с арбузами -- навер-ное, вряд ли упустили какой-то рецепт, известный в народе.
Если овощами, фруктами, зеленью увлекались многие, то были в поселке и люди, занимавшиеся промыслом редким: держали нутрий, песцов, кро-ликов. А раз появился мех, появились и скорняки и шапочники, и вся округа щеголяла в прилизанных нутриевых шапках мужских и женских, сразу вдруг ставших модными. А одна семья разводила даже породистых собак -- от комнатных болонок до сто-рожевых овчарок, пользующихся особой любовью и спросом во всех окрестных кишлаках. Так у них очередь на щенков была расписана на год вперед, и, чтобы заполучить щенка, надо было заранее ос-тавлять аванс, и наезжали к ним не только из соседних городов, но даже из соседних республик -- так далеко разнесся слух о необычном собаководе.
Город, потерявший былую экономическую зна-чимость, конечно, сняли с щедрого государственного довольствия, коим по праву пользуются люди такой тяжелой профессии, как шахтеры. Но жители, при-способившись к новым обстоятельствам, вряд ли ощущали себя в чем-нибудь ущемленными, хотя, памятуя о том, что большинство из них занято общественно полезным трудом, время от времени, особенно перед выборами, давали наказы своим де-путатам: дескать, городу нужен завод или фабрика. Правда, вряд ли они верили в скорое решение про-блемы и потому не сидели сложа руки, а занимали их чем могли.
2
Была в городе улица, не самая главная, не самая шумная и оживленная, но на ней всегда по вечерам, а иногда далеко за полночь из конца в конец слы-шалась музыка. Так случилось, что на этой улице оказались все три городских ресторана, и можно было прошагать ее всю, переходя от мелодии к мелодии, словно участвуя в музыкальной эстафете. Улица эта ничем не отличалась от остальных в центре городка, если не считать того, что на ней располагалось управление благоустройства и только на ней и на площади, где находились главные ад-министративные здания города, единственная поливальная машина горкомхоза дважды в день щедро обдавала водой не только мостовую и тротуары, но и деревья, цветы и клумбы у обеих гостиниц. На-верное, улица эта была самой уютной, но местный люд предпочитал шумную, в огнях, главную улицу имени Ленина, где располагались почти все мага-зины городка и два однозальных кинотеатра, на-званные отчего-то "Арарат" и "Арагви", -- здесь по вечерам всегда было многолюдно. Кино в городке любили и ходили по старинке целыми семьями: с бабушками и дедушками, с внуками, что непременно засыпали во время сеанса на коленях. У многих за долгие годы здесь имелись чуть ли не свои, фамильные ряды, свои места, и приезжему попасть на хороший фильм, да еще на последний сеанс, было не так-то просто.
