Услышь он такой гнусный вопрос, вряд ли с твердым убеждением дал бы достойную отповедь любопытному, если б такой нашелся. В те времена об этом -- ни о правых, ни о виноватых -- говорить было не принято, и не говорили, да и сами вер-нувшиеся из лагерей без повода и всякому об этом не рассказывали. Оттого и он, Амирхан Азларханов, в ту ночь не сказал шоферу, что, может, в таких лагерях погибли и его родители. Но та ночь не прошла для него бесследно, он почувствовал не-одолимое желание побывать в бывшем лагере снова, пройти по этим "улицам", постоять на плацу, за-глянуть в землянку, пройти коридором развалива-ющегося трухлявого барака -- сделать хоть несколько шагов по возможному следу родителей. И однажды, возвращаясь из райцентра, купил на базаре охапку простеньких астр. Шоферу он объявил, что намерен вечером съездить на свидание в соседний совхоз к девушке, и попросил у него на ночь машину -- явление, по целинным меркам того времени, вполне нормальное. И как только они вернулись, одевшись как на свидание, он уехал в степь, не решившись расспросить шофера о дороге даже как-нибудь оби-няком. Но он все же нашел это место, и нашел еще засветло, когда степные сумерки только начали сгущаться. Нашел он разваливающийся кирпичный заводик и огромный карьер, где в одной из боковых выработок располагалось кладбище -осевшие под осенними дождями холмики без каких-либо опоз-навательных знаков.
На каждый холмик, сколько хватило, он положил по астре и пожалел, что не взял цветов побольше, хотя купил у цветочницы целое ведро. Прошагал он не спеша все шесть "улиц", зашел в самую большую и мрачную землянку, прошел в оба конца барака, постоял на плацу. Уходя, он хотел найти хоть какую-то вещицу: пуговицу, кружку, ложку, огарок свечи, но, так ничего и не найдя, отломил от колючего заграждения кусочек ржавой проволоки, хранившийся у него в бумажнике до сих пор. Тро-нулся в обратный путь он уже в темноте, но, не сделав и двух километров, вернулся. Подъехав к бараку, плеснул с двух сторон бензином и чиркнул спичкой. Огонь, по мусульманским поверьям, очи-щает от злых духов воздух, и на кладбищах-мазарах иногда жгут костры; но, кроме того, он хотел унич-тожить хоть то, что ему под силу. И долго в степи, пока он выбирался на дорогу, полыхал костер.
Между этими главными событиями его первого года университетской жизни -- собранием и пожаром в акмолинской степи, прошло всего два месяца, и то, и другое всколыхнуло, обожгло душу Амирхана. Глядя на охваченный пламенем барак в ночной степи, он еще не осознавал, что навсегда избавился от комплекса ущербности; но чуть позже он поймет, что сжег его на том вытоптанном плацу, и уже больше никогда не будет испытывать страха перед анкетами и графой "родители". Он заметит, что его откровенность в этом плане еще долгие годы станет смущать и настораживать многих, но это уже его не собьет с позиции и, наоборот, словно рентгеном просветит человека, вздрогнувшего от такой записи в анкете или в биографии.
Здесь, в казахстанских степях, где Амирхан с товарищами строил овечьи кошары для совхоза "Жаножол" -- "Новый путь", два этих события, ка-залось бы, разных, не имеющих друг к другу никакого отношения, дали толчок к размышлениям о времени, о судьбе своих родителей, о себе, о своем месте в этом непростом во все времена че-ловеческом мире. Вспоминая суд над Гиреем, своим однофамильцем, -- а про себя он иначе то собрание и не называл, и в комитете комсомола в разговорах мелькало слово "суд", и в деканате оно проскаль-зывало не раз, -- он думал теперь: а что, если и в отношении его родителей все было предопределено заранее, приговор вынесли без суда и следствия, без права на защиту. И кто же были те судьи? Убеленные сединами и умудренные жизнью люди, отягощенные званиями и академическим образова-нием, для которых закон свят? Люди, которым были понятны заботы и тревоги интеллигенции, собиравшейся в доме его родителей? А что, если судьба отца и матери решалась, вчерашним упол-номоченным по приемке кожсырья или по сверх-плановому севу, за успехи и рвение переброшенным на службу Фемиде?
Отчего же такого не могло быть, тем более в годы, когда действительно не хватало образованных людей, -- вполне могло. Ведь даже спустя двадцать лет пытался же он сам вместе с некоторыми другими членами комитета комсомола судить товарища по курсу за пристрастие к музыкальной моде. Это он-то, имевший одни штаны и на каждый день, и на выход и не имевший о моде даже смутного пред-ставления. Но Бог с ней, с модой, там хоть что-то можно сказать: не по-принятому короткое или длин-ное, узкое или широкое, и тем более если что-нибудь яркое -- тут уж точно индивидуализмом попахивает, желанием выделиться. Но ведь пытался и музыку судить, к которой действительно не знал, как подъ-ехать, оценить: разве "буржуазная", "вредная", "растлевающая", "разлагающая", "бездуховная" -- это му-зыкальные термины? А у них в докладе на ком-сомольском собрании других слов и определений не было. И какая музыка по-настоящему облаго-раживает человека, делает его гармоничной лично-стью, вообще -- в каких отношениях состоит музыка с жизнью -- знал ли он?
Конечно, как бы они, первокурсники, ни осуж-дали тогда на собрании модные зарубежные ритмы, запретив от имени комсомола звучать подобной му-зыке в стенах университета отныне и навсегда, му-зыка все равно жила, неподвластная диктату и ад-министрированию. Сейчас он, обремененный опы-том, не взялся бы определить судьбу музыкального произведения. Оказалось вот, что песенки тех лет, спустя три десятилетия, не забыты и в наши дни, а ведь в искусстве выживает только настоящее -- так он думал теперь. Тогда же, в дни собрания, осуждая товарища за "пропаганду не нашей музыки", за принесенную на студенческий вечер пластинку с записью рок-н-ролла -- а комсомольское обсужде-ние могло повлечь за собой исключение из инс-титута, -- он ни разу даже себе не признался, что не вправе судить, что не знает предмета, коему должен быть судьею.
Так вот в те дни на целине он сделал для себя открытие, не Бог весть какое, но долженствующее, по его мысли, повлиять отныне на его жизнь. "На-учись говорить "нет". Человек начинается с того, что может честно сказать "нет". Ведь и впрямь желание везде и всюду угодить, быть добреньким заставляет людей браться за дела, решать вопросы, к которым они не готовы. Умея вовремя сказать "нет", человек будет в ладах с собственной совестью, а не это ли главное в жизни? Вряд ли кто станет опровергать истину, что большинство бед исходит от людишек, на чьем лице несмываемой краской написано: "Чего изволите?" -- и чем выше забрались такие люди, тем масштабнее беды".
Снова и снова он возвращался в памяти к тому, что сказал Гирей, в конце собрания, где молодые ораторы убеждали себя и зал, что "такому не место в наших рядах": "Я внимательно слушал ваши вы-ступления. И, знаете, тоже сделал для себя вывод, что не смогу учиться с вами дальше. Уходя, хочу сказать, что сегодняшнее комсомольское собрание скорее походило на суд с заранее вынесенным приговором, а это во сто крат преступнее всяких рок-н-роллов. В любом другом вузе это не имело бы такого значения, как в нашем. Но вы же будущие юристы. Вы же судили меня только потому, что я -другой, непохожий. Лучше или хуже -- вопрос иной, второстепенный. А ведь вам всю жизнь при-дется судить или защищать других, на вас никак не похожих. Что же выходит: непохожий, значит, чужой, виноватый, ату его?! Только сейчас, побывав в роли обвиняемого -- правда, непонятно в чем, я понял, что дело, которому мы все хотели посвятить свою жизнь, слишком серьезно, понял, что нрав-ственно не готов быть судьею другим, а без этого преступно служить правосудию. Это главная при-чина, почему я решил бросить юридический фа-культет".
А весь-то сыр-бор разгорелся из-за того, что Гирей принес на первомайский вечер в институт пластинку с записью песенки Элвиса Пресли, того самого "Рока круглые сутки", который свободно зву-чал сегодня на улице Буденного и тем разбудил воспоминания прокурора.
Там, в акмолинской степи, вспоминая клятву, дан-ную самому себе еще на флоте, на эсминце, где служил срочную до института, -- непременно стать юристом и посвятить жизнь борьбе за справедли-вость, -- он понял, что одного желания, даже самого страстного, искреннего, ой как мало. И только тогда он по-настоящему осознал, почему некоторые препо-даватели выделяли Гирея, ценили в нем эрудицию, кругозор, интеллект. А ведь еще совсем недавно Амирхану казалось: чтобы стать хорошим юристом, путь один -- учись на пятерки, у кого красный диплом, тот и лучший юрист. Сейчас, в акмолинской степи, не отметая и не принижая значения диплома с от-личием, он понимал, что вместе со знаниями в нем должна созреть личность, душевный потенциал кото-рой, подкрепленный истинным знанием права, даст ему моральное право быть судьею другим.
Амирхан Даутович, вернувшийся с прогулки рань-ше обычного, правильно рассчитал, что в эту ночь ему действительно не заснуть. Уже затихли улицы, угомонились все в микрорайоне, и ночная свежесть, прибив вездесущую пыль, пала на город. Во всем жилом массиве ни в одном, окне не горел свет, только в квартире Азларханова попеременно свети-лось то одно окно, то другое, словно там искали что-то важное.
