– Так что же вы поехали, если его нет?
– Хотелось рискнуть.
– Долго ехали?
Голос принадлежал старику или старухе, только что очнувшимся ото сна, или просто человеку, отвыкшему, чтобы не сказать разучившемуся, разговаривать.
– Двадцать минут.
– Может, он уже вернулся. Вы к нему уже поднимались?
– Нет. Я ведь не знал номера квартиры.
– Ну, так поднимитесь и постучите. А если его не окажется дома, то лучше приезжайте в другой раз.
– Мне хотелось бы порасспросить вас о Джордже.
– А вы с ним знакомы?
– Мы один раз разговаривали по телефону.
– А почему это я должен отвечать на вопросы, касающиеся одного из жильцов? Мне-то какой интерес?
Свистун полез в карман за деньгами и поднес к глазку десятку. Потом свернул ее вчетверо и подсунул под дверь. Она исчезла с такой стремительностью, словно ее слизнула ящерица.
– Так что же вы хотите узнать про Джорджа?
– Он работает?
– Вы хотите сказать, есть ли у него какое-нибудь место работы?
– Именно так.
– Он прогуливается по голливудской панели.
– Он что?
– Проститут он, вот что.
– Что-что?
Свистун прикинулся простаком.
– Никогда не слышали слова "проститут"?
– Слышать-то слышал, только не вполне понимаю, что это такое. Хочу сказать, разные люди называют одним и тем же словом разные вещи.
– Вы что, философ?
– Я интересуюсь вопросами языка.
– Проститут – это мужик или, чаще всего, молодой парень, который торгует собственной задницей, подставляя ее педерастам за деньги, однако сам про себя утверждает при этом, будто гомосексуалистом не является. Понимаете, о чем я? Это все равно, как если одна проститутка на глазах у клиента лижет другую проститутку. А сама она вовсе не обязательно обладает лесбийскими наклонностями, просто клиенту такое зрелище нравится и он готов за него приплатить. А проститут отличается от проститутки только тем, что дает представителям собственного пола. Спрос на мужскую проституцию среди молодых женщин невелик, они могут получить то, что им нужно, задаром, – вот парням и приходится выкручиваться. Понимаете?
– Звучит разумно.
– Сутенеры, с которыми я знаком, говорят, что У них на проститутов сплошные жалобы от пожилых женщин. У парней на них просто не стоит.
– Есть у мужчин такая проблема, – заметил Свистун.
– Это называется сексуальной асимметрией.
– Судя по всему, вы в таких делах знаете толк, – заметил Свистун.
– Когда-то и я был в этом бизнесе.
– А вы не могли бы открыть дверь?
– Чего ради?
– Ну, мы хотя бы смогли не кричать.
– А мне нравится разговаривать громким голосом. А если вам не нравится, то можем на этом и закончить.
– Просто я подумал, что разговаривать, глядя друг другу в лицо, было бы приятней.
– Мне приятней не было бы – и вам наверняка тоже. Ладно, вы уже узнали про Джорджа все, что вам нужно?
– А вы не встречались с его другом по имени Кении Гоч?
– Ответ зависит от того, какой смысл вы вкладываете в слово «встречались», раз уж вы так заинтересованы вопросами языка и точным значением каждого слова. Когда он приходил сюда, а Джорджа не оказывалось дома, я разговаривал с Кении через дверь – как с вами сейчас.
– А вам известно, что Гоч умер?
– А в газетах про это написали?
– Да нет, не думаю.
– А по телевизору передали?
– Не думаю, чтобы кто-нибудь обратил внимание на его смерть.
– Тогда откуда мне знать?
– Я думал, Джордж мог упомянуть об этом в разговоре с вами.
– Мы с Джорджем не больно-то часто разговариваем. – В и без того громком голосе послышались напряженные нотки. – Но вот что я вам скажу: этот Гоч здесь уже давненько не появлялся. Должно быть, они поссорились. Проституты ведут себя точно так же, как проститутки. Вечно ссорятся друг с дружкой.
– А вам не известно, не заезжал ли он хоть когда-нибудь в хоспис проведать Кении?
– Мне бы он, в любом случае, не сказал.
– Что ж, по-моему, у меня на данный момент не осталось вопросов к вам.
– Вы ведь не клиент, не так ли, – послышалось из-за двери, и это не было вопросом.
– Нет. Я пытаюсь кое-что выяснить, а этот Кении Гоч и ваш Джордж – одна из моих зацепок.
– Но вы ведь не из полиции?
– Я частный сыщик.
– Ну, и ладно.
– Благодарю вас, – сказал Свистун.
– Эй!
Этот возглас заставил уже отправившегося было восвояси Свистуна обернуться. Послышался шорох десятки, которую по полу пропихнули в коридор из-под двери.
– Если вы сходите за бутылкой на эту десятку, мы с вами сможем еще потолковать. И, может быть, я расскажу вам кое-что, о чем вы не догадались спросить, потому что и не подумали, будто мне это известно.
Свистун подобрал с полу десятку.
– Что вы любите? – спросил он.
– А вы?
– Я уже давно завязал.
– Тогда водку. Она отлично идет практически под все, что угодно.
– А где мне…
– От ворот направо, до угла и потом снова направо. Там есть магазинчик. А на обратном пути просто войдите в квартиру. Я оставлю дверь открытой.
Свистун прогулялся за бутылкой и через двадцать минут вновь оказался у двери. Та оказалась открыта, как и пообещал управляющий.
В квартире стоял сладковатый и вместе с тем пряный запах.
Управляющий – или, как он теперь понял, управляющая – находилась во второй комнате. Она пела. Она пела ту же самую песню, которая приснилась ему нынче ночью.
– "И чудеса, и чудеса его любви", – пела она. Услышав его шаги по паркету, она сразу же прервала пение.
– Сюда, – окликнула она. – Направо. Короткий коридор раздваивался. Одна дверь вела на кухню, а другая – в гостиную.
На окнах были занавесочки, на голом сосновом столе стояла большая банка из-под майонеза, а в ней – цветы. Прямо рядом с цветами в пятне солнечного света пригрелась белая кошка. Она поглядела на вошедшего с чисто кошачьим презрением, глаза у нее были зелеными, как бутылочное стекло, затем дважды моргнула, закрыла глаза и погрузилась в дремоту.
Так дело обстояло на кухне. В гостиной же на окнах были тяжелые зеленые шторы. Такие держат, если комната выходит на восток, чтобы не выцвели ковры. Свистуну показалось, будто он попал в подводное царство, сам воздух был здесь плотный, как вода.
Шесть или семь кошек лежали или сидели на стульях и на книжных полках. Та, что покоилась на коленях у женщины, сидящей в дальнем конце комнаты, была черной и посмотрела она на Свистуна настороженно.
Женщина в темно-зеленом с атласной оторочкой халате казалась каменным изваянием. Руки ее, насколько можно было судить в таком освещении, были красивы – и оставались красивыми до сих пор. Из-под халата выпячивалась и отчасти торчала наружу огромная грудь. Голова и лицо были обмотаны шарфом, лишь глаза оставались открытыми.
– У меня есть немного виски, немного апельсинового сока и тоник, на случай, если вы передумаете, – сказала она.
– Что мне для вас сделать? – спросил Свистун.
– Смешайте с тоником.
На полке бара, рядом с миксером, стояло дубовое ведерко с ледяными кубиками.
Свистун приготовил ей водку, а себе – тоника со льдом.
– А как называется та рождественская песенка, которую вы только что напевали?
– Ее пели в церквах во время зимнего солнцестояния задолго до того, как она стала рождественской песенкой.
Поскольку он не попросил никакого объяснения (хотя и любопытно ему было, где эту песенку подцепила Мэри Бакет), женщина рассмеялась.
Он подал ей напиток и на мгновение их пальцы соприкоснулись. Невольно он скосил глаза: груди у нее были круглыми и крепкими. Это были груди молодой женщины – или женщины, находящейся в превосходной форме.
– Сиськами я всегда славилась, – сказала она, словно перехватив его взгляд.
Он отошел, присел в кресло, сказал:
– Оно и видно.
– Кормилицы. Так я их называла. Мои кормилицы. Мужчины вовсе не любят огромные титьки – это пропаганда. Они любят такие, чтобы они, когда за них ухватишься, пружинили.
Свистун почувствовал, что краснеет. И сам удивился этому.
– Я вас удивила или, напротив, завела? Или, может, вам просто жарко?
Его реакция явно доставила ей удовольствие. Свистун, прикоснувшись к щеке, рассмеялся.
– Вот уж не ожидал. Со мной обычно этого не бывает.
– Я застигла вас врасплох. Вы зашли, ожидая встретить здесь старуху, я ведь так редко разговариваю, что практически разучилась говорить. Жирную огромную старуху с седыми нечесаными волосами. – Она высвободила из-под шарфа, которым была замотана ее голова, пышные черные волосы и распустила их по плечам. Одна прядка упала на полуобнаженную грудь. -… А тут вдруг женщина с закрытым лицом и с парой буферов, которым любая позавидует. И, к тому же, за словом на этот счет в карман не лезущая. Потому что мне нравится быть честной. Я заметила, куда вы смотрите, вот я об этом и сказала.
– Если честно, так, по-моему, вам самой захотелось, чтобы я посмотрел. Начистоту так начистоту.