— Осторожно! — предупредила она, ставя тарелки на стол. — Горячо! Только что из микроволновки! Мисс, ваши сандвичи готовы. Они на стойке.
— Я вас покидаю. — Крейн обвела зал мрачным взглядом. — Приятного аппетита!
После ее выхода по залу снова прокатилась волна смешков.
Была середина пятницы; время, которое позже вспоминалось как затишье перед бурей.
Все началось достаточно безобидно в пятницу после обеда, незадолго до того, как Мервин собрался закрыть паб на перерыв. На главную улицу вдруг вывернула незнакомая машина, в которой сидели два остроглазых молодых человека.
Следом за первой машиной показалась вторая; за рулем сидела девушка в красном спортивном костюме, а рядом с ней — щетинистый субъект со скучающим лицом. На заднем сиденье лежала дорогая фотоаппаратура. Вскоре главную улицу заполнили машины с лондонскими номерами. Прибыли представители прессы.
Чужаки застигли деревню врасплох. Подобно средневековым ордам мародеров, журналисты бродили по деревне, охотясь поодиночке и стаями. Они размахивали блокнотами и диктофонами. Без конца трещали по мобильным телефонам. Весело и беззаботно перекликались — видимо, все давно знали друг друга. Поздоровавшись, принимались осторожно выяснять, что удалось узнать конкурентам.
— Пошли в паб! — закричал кто-то.
Акулы пера ворвались в оазис «Королевской головы» шумной толпой, словно банда легионеров, которая несколько дней проблуждала в пустыне и страдает и от недостатка жидкости, и от иссушения мозгов. Мервин Поллард, придя в замешательство, сказал барменше, что на сегодня дневной отдых отменяется. Они не закроются.
— Да… — Мередит встала коленями на подоконник их дома, чтобы наблюдать за тем, как жадные борзописцы трусят мимо и выискивают жертву для интервью. — Мервин как раз мечтает, чтобы Парслоу-Сент-Джон очутилась на туристской тропе!
— Вряд ли он мечтал о том, что творится сейчас! — возразил Алан. — Кстати, отойди от окна, а то кто-нибудь тебя увидит и выломает нашу дверь. Ведь они непременно первым делом поинтересуются, кто нашел труп.
Его слова оказались пророческими. Вскоре в дверь постучали, а в окне замаячила незнакомая физиономия. Физиономия гримасничала; к окну протянулась рука с диктофоном. Вскоре после этого из щели для писем послышался загробный голос:
— Мисс Митчелл, можно с вами побеседовать?
Мередит и Алан отключили телефон и ушли на второй этаж. Когда им показалось, что акулы пера ушли, они осторожно вышли на улицу. В пабе Мервин отдувался за всех. Руки у него болели от таскания многочисленных кружек с пивом; голос сел от ответов на бесконечные вопросы. Наконец он не выдержал, закрыл паб и повесил объявление:
«Королевская голова» не откроется до завтра.
Правда, завсегдатаям потихоньку передали, что к ним это не относится. Вечером они могут войти в бар, постучав в дверь черного хода. Мервин приоткроет дверь и впустит тех, кого узнает в лицо.
Большинство местных жителей уже последовали примеру Мервина и забаррикадировались в своих домах. Если их ловили на улице, они изображали неведение, притворялись дурачками или глухими. Несколько предприимчивых юнцов, наоборот, охотно соглашались на интервью, но требовали громадные суммы за сенсационные подробности. Правда, выгодные сделки вскоре расстраивались: писак не так-то легко было сбить с толку, и они поняли, что поставщики соблазнительных подробностей на самом деле ничего не знают, просто фантазируют. А те жители Парслоу-Сент-Джон, которым в самом деле что-то известно, предпочитают держать язык за зубами.
Мередит и Алан с трудом отделались от осаждавших их репортеров и постучали к Уинн. До их слуха донесся бешеный стук клавиш. Хозяйку они нашли в гостиной; Уинн склонилась над стареньким компьютером. Шпильки летели во все стороны.
— Не могу остановиться, дорогие мои! Те, другие, выхватят сенсацию у меня из-под носа! Это моя деревня и мой материал!
— Больше нет! — сказал Алан, когда они с Мередит незаметно ушли полем на долгую и, если повезет, одинокую прогулку.
И сразу острый в грудь вонзил клинок…
У. Шекспир[12]
В субботу утром Алан вернулся с почты, которая по совместительству выполняла и функции газетного киоска, с полными руками.
— Видела бы ты, что там творилось! — проговорил он, задыхаясь. — Почти все экземпляры распроданы!
Они разложили газеты на полу.
— О боже! — ахнула Мередит. — Вряд ли Парслоу-Сент-Джон придется по вкусу такая шумиха!
— «Ужасное убийство нарушило мирную деревенскую идиллию», — прочел Алан вслух. — По-моему, слово «мирная» здесь лишнее, тебе не кажется?
— А вот еще хлеще, — ответила Мередит. — «Ритуальное убийство в сельской глубинке!» — Она отложила газету и, посерьезнев, спросила: — Алан, ты в самом деле думаешь, что Эрни Берри стал жертвой ритуального убийства?
— Откуда мне знать? Заголовок получился броский, хотя и не совсем понятный. А, вот и статья Уинн! «Убийство в деревне: показания очевидца». Хм… ничто из написанного ею не поспособствует продаже здешней недвижимости!
— Алан! — не сдавалась Мередит. — Сейди и остальным может прийтись очень туго. Когда подобные истории появляются в печати, в них многие верят!
— Это проблема инспектора Крейн, а не моя, — бессердечно отозвался Алан.
И все же совсем легко они не отделались. Утром позвонила сестра Маркби Лора, как совладелица домика и близкая родственница его временного обитателя. Оказывается, Данби очень встревожились.
— Мы собираемся приехать и пообедать с вами завтра, в воскресенье, если вы не против. Может, у вас другие планы?
— Приезжайте непременно, — сказал в трубку Маркби, пытаясь в то же время передать сообщение сестры Мередит. — Дом-то ваш. Правда, как насчет обеда, не знаю, ничего не могу обещать. Может, удастся попасть в паб. По-моему, Поллард снова открылся. Он временно прикрыл лавочку из-за репортеров.
— Ох, за обед не волнуйтесь! Мы все привезем с собой. Пол соберет корзину для пикника. Одна наша знакомая присмотрит за Эмили. Двое старших уже вернулись в школу. Мы привезем с собой только Вики.
— Я уберу подальше все бьющееся, — обещал Маркби.
— Алан, она стала вести себя гораздо лучше, чем раньше. По-моему, детский сад пошел ей на пользу. Надолго мы не останемся. Естественно, когда мы узнали новости, решили, что просто не можем не приехать!
Алан повесил трубку и повернулся к Мередит:
— Этого следовало ожидать! Надо было заранее предположить, что они нагрянут в гости. Пол, Лора и Вики. Они будут здесь завтра. Еду Пол захватит с собой.
Мередит устроилась на диване с ногами. Узнав новость, она негромко сказала:
— Отлично…
— Отлично, что они приедут, или отлично, что они привезут с собой еду?
— И то и другое. Вряд ли Полу понравятся замороженные полуфабрикаты, которыми нас потчует Мервин; и вообще, с удовольствием откажусь от общественного питания, хотя бы на некоторое время!
Зять Маркби, посвятивший жизнь кулинарии, преподавал в школе гостиничного дела и некоторое время проработал в известных ресторанах. Он достиг сравнительной известности после того, как начал вести на местном телевидении передачу, посвященную приготовлению еды. После этого его книги кулинарных рецептов начали хорошо продаваться, хотя они выглядели весьма скромно на фоне роскошных изданий корифеев жанра. Однако в целом Пол был человеком счастливым; если он не писал новую книгу и не готовился к телепередаче, то целыми днями возился на собственной кухне, время от времени проводя дегустацию своих новых шедевров в различных женских кружках.
Его жена Лора, сестра Маркби, была совладелицей крупной адвокатской конторы в Бамфорде. Алан и Лора, каждый по-своему, являлись слугами закона и время от времени, расходясь во взглядах на его исполнение, ссорились, но в общем ладили неплохо. Мередит и Лора понравились друг другу с первой встречи. Если Маркби и испытывал некоторое напряжение при мысли о скором визите родни, то в основном из-за младшей племянницы.
Он любил всех детей Лоры, в том числе и маленькую Вики. Проблема в том, что четырехлетняя Вики, с виду настоящий ангелочек, обладала поистине железной хваткой. Ее маленькие ручки ломали и крушили даже очень прочные и, как обещали производители, небьющиеся вещи. Ее старшие брат и сестра быстро приучились прятать от Вики свои вещи, если хотели, чтобы они оставались целыми и невредимыми.
Малышка Эмили тоже начала понимать, что в опасности даже ее мягкие игрушки, и поднимала рев, едва видела, что сестренка Вики хватает одну из них.
Вечером, перед тем как лечь спать, Алан и Мередит убрали подальше все мелкие предметы.
