Но нет ничего лучше для правдивой истории, полной приключений и тайн, чем некролог! Реджиналд Пэйнтер был мертв. Его, уже бездыханного, в полночь обнаружила компания автомобилистов, возвращающаяся с рыбалки. Он лежал на обочине недалеко от города. В черепе над левым ухом зияла дыра. По положению тела и помятой траве вокруг сразу определили, что мужчину выбросили из быстро проезжающей машины. Вывернутые карманы говорили о том, что сначала его убили, ограбили и лишь затем избавились от трупа.
И вот в Окдейле нашлись, и надо сказать, что нашлись в большом количестве, те, кто пытался свести воедино все эти ужасные и таинственные преступления. С самого начала казалось очевидным, что ограбление дома Примов, нападение на старого Бэггса и убийство Пэйнтера были делом рук одного и того же человека. Но как же связать все эти пугающие события с исчезновением Абигейл Прим? Конечно, многие слышали о многолетней дружбе девушки и Реджиналда: случалось, и довольно часто, что она выезжала за границу на французском родстере мужчины, а он, в свою очередь, сопровождал Абигейл на различные вечеринки и сам посещал дом Примов. Но все это можно было сказать о десятке других весьма уважаемых в Окдейле юных леди. Возможно, исчезновение Абигейл накануне убийства Пэйнтера было лишь несчастным совпадением.
Но когда чуть позже из соседнего городка пришли новости о том, что Реджиналда видели разъезжающим в странном автомобиле с двумя неизвестными лицами и девушкой, сплетники вновь взялись за дело. Было упомянуто, конечно, вскользь, что этот городок находился в нескольких станциях от Окдейла как раз в том самом направлении, в каком отбыла Абигейл за день до этого. До места своего назначения она так и не доехала. Также отмечалось, что впервые Пэйнтера, мужчин и ДЕВУШКУ заметили как раз после прибытия окдейлского поезда! Что же еще требовалось доказывать? Все и так ясно. Сплетники замерли в напряженном ожидании.
«Найдите Абигейл, — шептали некоторые, — и все выплывет на поверхность». Более милосердные предполагали, что юная Прим была похищена теми же негодяями, которые убили Пэйнтера и привели мирный Окдейл в ужас другими своими делишками. «Окдейлский Вестник» выпустил специальный дневной номер, целиком посвященный анализу свидетельств, уже описанных в газете, и многочисленным домыслам, возникшим на этой почве. И даже страх перед старым Джонасом Примом и его миллионами не смог унять жажду сенсаций редактора «Вестника»: раз ему впервые в жизни выпала такая возможность, он выжимал из нее все, не брезгуя смутными предположениями, связывавшими имя Абигейл с убийством Реджиналда Пэйнтера.
Джонас Прим был слишком занят и обеспокоен, чтобы обращать внимание на «Вестник» и его редактора. Он уже нанял лучшего детектива из лучшего агентства ближайшего мегаполиса. Сыщик прибыл в Окдейл, узнал все, что можно, и благополучно уехал.
Вот и описаны события, происходящие в городе. Пусть Окдейл хоронит своего мертвеца, мы покидаем его.
* * *
Неожиданное давление острия на грудь пробудило Оскалузского Вора, и с удивительной резкостью он оказался на ногах, прежде чем повторное и уже смертельное касание пронзило сердце. Поначалу грабитель не понял, насколько близка была гибель и что ему спас жизнь металл пистолета, по счастливой случайности оказавшегося в нагрудном кармане, — да, да, именно того пистолета, который юноша прихватил с туалетного столика в спальне Абигейл.
Шум нападения и последовавшего спасения разбудили остальных членов шайки. Они увидели Дурного Чарли, приближающегося к Вору с ножом в руке. За ним, науськивая, крался Генерал. Юноша пятился к дверному проему. На мгновение все замерли. Потом нападающий бешено ринулся на жертву, но рука грабителя скользнула в карман порванного пиджака. Последовала вспышка, грохот, и Дурной Чарли с криком упал на землю. Оскалузский Вор молниеносно развернулся и скрылся в ночи.
Все произошло так быстро, что остальные бандиты, полностью не очнувшиеся ото сна, и встать-то толком не успели. Небесный Капитан, не обращая внимания на завывания Чарли, думал только о добыче, исчезнувшей вместе с Оскалузским Вором.
— Давайте! Мы его поймаем! — кричал он, выбегая из овина. Все, кроме Дурного Чарли, последовали за главарем. Так как зрителей больше не было, раненый перестал орать и прилег, осматривая себя. К собственному удивлению обнаружил, что не умер. Дальнейший осмотр показал, что и рана-то пустяковая. Пуля Вора просто скользнула по ребрам под правой рукой. Хрюкнув то ли от отвращения, то ли от облегчения, он встал и присоединился к погоне.
Оскалузский Вор с удивительной скоростью, которую можно объяснить лишь юностью и страхом, бежал по дороге на юг. За пять минут он так сильно обогнал своих преследователей, что Небесный Капитан предположил, что парень просто спрятался на соседнем поле. В результате поле обыскали, юношу не нашли, но потеряли достаточно времени для того, чтобы Вор оторвался от них еще на милю, прежде чем погоня возобновилась. Бандиты были настроены весьма решительно: не только добыча привлекала сердца, но в души закрались разного рода подозрения. Большинство просто опасалось, что грабитель и правда частный детектив, а по меньшей мере двое действительно, до дрожи в коленках боялись такого исхода — любой сыщик из Окдейла пугал их.
Они уже не бежали, а, отдуваясь, плелись вдоль по ровной дороге, озабоченно и зло шаря глазами по сторонам.
Оскалузский Вор тоже подустал, хотя сбавил шаг на милю дальше шайки и все равно шел быстрее: молодое тело не было измотано годами нездорового образа жизни. Какое-то время пистолет оставался в руке, но звуки погони затихли, и он положил его в тот же карман, что и до этого, когда жизнь была спасена от клинка выродка Чарли. Примерно в течение часа грабитель с неплохой скоростью двигался по петляющей дороге. Ноги отказывались слушаться, но он не смел остановиться передохнуть, каждую секунду ожидая нападения небритых мутноглазых дружков Небесного Капитана. Страх привел юношу в необычайно хорошую физическую форму. В голове роились воспоминания о кричащем мужчине, оседающем на земляной пол овина. Он стал убийцей! Отнял жизнь у человека. Мальчик морщился и дрожал, пошел быстрее, почти побежал — наконец стрелой бросился во тьму, спасаясь от призрака, гораздо более жуткого, чем преследователи из плоти и крови.
Природа тоже решила предстать перед испуганным юношей во всей своей грозной красе: тучи закрыли луну, поля из радостно зеленых превратились в черные, а ветви с набухающими почками стали похожи на руки, угрожающе выставившие свои когти над темной запретной дорогой. Ветер вздыхал все мрачнее и мрачнее. На юге небо озарила вспышка молнии, сопровождаемая гулким раскатом грома. Вдруг крупная капля упала на лицо грабителя; молнии стали ярче; раскаты грома переросли в божественную канонаду; мальчик по-прежнему не решался остановиться, чтобы найти укрытие.
Очередная вспышка осветила перекресток: широкое и ровное шоссе уходило налево, направо же вела дорога проселочная, невероятно темная, обсаженная с двух сторон деревьями.
Беглец замер в сомнении. Куда свернуть? Главная дорога, конечно, выглядела менее таинственно и пугающе, но не выберут ли ее по тем же причинам преследователи? Тогда, однозначно, правый путь для него. Юноша все еще не двигался с места: слишком сумрачной и подозрительной казалась выбранная тропа. Не ведет ли она прямо в пучину неизведанного ужаса?
И стоял он под дождем и ветром, вокруг бушевала гроза, ужас прошлого и страх перед будущим были единственными спутниками. Неожиданно сквозь звуки грозы раздался напев — там впереди, чуть дальше по шоссе. Юнец бросился бежать, но тут же встал, опасаясь, что его уже заметили: направо ведет лишь одна дорога. Осторожно он прошел вперед и смог разобрать слова:
… и глядя во тьму, как в окно,
Избрали мы путь в Куда-то,
Магический путь в Куда-то,
Трагический путь в Куда-то
Когда-то давным-давно.[8]
Голос внушал доверие: и тембр, и манера произношения свидетельствовали о том, что это человек воспитанный. Юноша вновь помедлил, а потом чуть отошел в сторону, опасаясь открыть свое присутствие — на сей раз уже из-за кровавого деяния, совершенного им самим. Ах, как он жаждал оказаться в обществе сладкозвучного незнакомца! Всеми фибрами души стремился он отгородиться этой встречей от немыслимых ужасов, пережитых ночью! Но все же он дал бы невидимому менестрелю уйти, если бы не Судьба: в тот самый миг яркая молния, озарившая все небо, осветила обоих путников.
Юноша увидел худого, но хорошо сложенного мужчину в потрепанной одежде и безобразной панаме. Образ запечатлелся в памяти навсегда — честные смеющиеся глаза, правильные черты лица, словно специально созданные для удивительного голоса, и невообразимые лохмотья бездомного бродяги, говорящие об образе жизни носителя больше, чем если бы на его шею повесили специальную табличку.
