В тот вечер я сидел в припаркованном автомобиле и наблюдал за тем, как Алик вышел из автобуса, нервно огляделся, словно подозревая, что ему угрожает опасность. Подъехав к нему, когда он собирался повернуть в сторону своего дома, я сказал по-русски:
– Товарищ Алик, поедемте со мной, я угощу вас водкой в память о прежних временах.
Он опять нервно огляделся, бросился к автомобилю и сказал:
– Вас могут увидеть.
Тут я перешел на английский, стараясь создать у него впечатление, будто мне просто больше не хочется вынуждать его говорить на языке, которым он плохо владеет и в котором к тому же давно не практиковался.
– Нет, никто нас не увидит. Агент Хотси сегодня вечером присутствует на матче Детской лиги в Форт-Уорте, в котором принимает участие его сын. Садитесь в машину и покажите мне дорогу к какому-нибудь заведению. Я не знаю Даллас.
Алик что-то пробормотал, и, под его руководством, выражавшемся не столько в словах, сколько в жестах, мы подъехали к жуткой забегаловке. Внутри царил полумрак, за исключением одного ярко освещенного угла, где стоял музыкальный автомат, извергавший звуки музыки «хиллбилли». Посетителей было немного. Мы нашли свободную кабинку подальше от входной двери и сели за столик.
– Вообще-то, я не люблю водку, – сказал Алик уже по-английски.
– Отлично, – сказал я по-русски. – Я не буду заказывать в подобном месте ничего необычного, поскольку кто-нибудь из этих людей может запомнить, что мы говорили на иностранном языке и пили «Столичную». Я тоже буду говорить по-английски. Но я говорю с акцентом Новой Англии, и мой английский будет для них, по всей вероятности, еще более примечательным, нежели русский.
Подошел официант, и мы заказали мексиканское пиво. Вместе с покрытыми инеем банками он принес чипсы и какой-то красный соус. Это было мое первое знакомство с мексиканской кухней, и она мне понравилась.
– Кто вы? – спросил Алик, наклонившись вперед и вонзив в меня свои маленькие, подозрительные глазки.
– Вы никогда не узнаете мое имя. По соображениям безопасности.
– Но вы приехали из…
– Я приехал от ваших друзей.
– Вы знаете…
– Я знаю Хотси, полицейского агента, который отравляет вам жизнь. В посольстве в Мехико я знаю Костикова и Яцкова. Я разговаривал с первой русской женщиной, которую вы любили, Эллой Герман, с бывшим возлюбленным вашей жены, Анатолием Шпанко, с дядей вашей жены, Ильей Прусаковым, полковником МВД. Я говорил о вас с вашими товарищами на Минском радиозаводе. И, должен сказать, все они придерживаются очень низкого мнения о вас, товарищ.
Я с наслаждением сделал большой глоток пива, наблюдая сложную палитру эмоций на лице Алика: гнев, что ему напомнили о его серости, многочисленных неудачах и безуспешных попытках противостоять правде; страх, что его разыскали здесь, в Далласе; удовольствие, что его наконец-то заметили представители того, что он воспринимал как Систему; блаженство, что кто-то считает его особенным.
После некоторой паузы он сказал:
– Да, я совершил ошибки, но только потому, что слишком старался. Я слишком сильно верю в наше дело. За это некоторые ненавидят меня.
– Похоже, вас ненавидят все.
– Я вызываю у них возмущение. Я всегда вызываю у людей возмущение.
– Вам известен термин «проекция» из психологии?
– Нет. Но я изучал Маркса, изучал…
– Вы изучали все, кроме самого себя, и поэтому вас никто не любит, Алик.
Освальд смотрел в пространство с выражением отчаяния на лице. Мне показалось, что из его глаз вот-вот польются слезы. Он начал было говорить, но я перебил его:
– Никто на свете не верит в вас. Для всех вы ничтожество, неудачник, человек без прошлого и будущего. Вы бьете беременную жену и наводите ужас на маленькую дочь, позорите русскоязычную общину Далласа. В Мехико приходите в кубинское консульство, и вас выгоняют прочь; потом вы идете в советское посольство, достаете пистолет и устраиваете истерику, после чего вас силой выводят оттуда. Никто на свете не верит в вас, Алик… Подождите, подождите, я вспомнил! Есть один человек, хотя, возможно, он и дурак, который считает, что вы не так уж безнадежны и кое на что способны.
– Кто? – спросил Алик.
– Я.
И обмакнул несколько ломтиков чипсов в острый соус. Изумительно! Мне нравилось, как чипсы хрустят во рту, нравилось оставляемое ими соленое послевкусие в сочетании с приятным жжением, вызываемым соусом. Хотя соус своим цветом производил впечатление томатного, в нем отсутствовал сладковатый привкус, свойственный всем блюдам на основе томатов, по всей видимости, заглушаемый резким вкусом перца. Холодное пиво тушило вспыхивавший во рту пожар, вызывая чрезвычайно приятное ощущение.
Я взглянул на Алика.
– Послушайте, эти чипсы просто восхитительны. Никогда раньше не пробовал мексиканскую кухню. Почему бы нам не заказать что-нибудь более основательное? Давайте, вы же, наверное, специалист. Позовите официанта и закажите что-нибудь на ваш вкус. И мне, пожалуйста, еще пива.
Посмотрел на пустую банку с надписью «Текате», из отверстия которой торчал ломтик лайма. Почему я никогда не пробовал его прежде? Наверное, его просто еще не довезли до Джорджтауна. Нужно найти в Вашингтоне мексиканский ресторан и сводить туда Пегги и ребят. Это будет здорово.
Алик призывно махнул рукой официанту, заказал что-то по памяти, и пока мы ждали заказ, я продолжил:
– Скажите мне, когда вы начали замечать, что социализм на практике существенно отличается от социализма в теории и что работа на сборочной линии всюду одна и та же?
Несколько секунд он угрюмо молчал.
– Дело не в работе и не в ребятах. Ребята нормальные. Некоторые из них хорошо ко мне относились. Я задумался о реальности и немного сбился с пути.
– Вы просто запутались. Вот и всё.
– Нет. У меня имелись большие замыслы. Но не было возможности осуществить их. Так или иначе…
– «Так или иначе» – ваше излюбленное выражение. Так или иначе то, так или иначе это… Вы никогда ни в чем не виноваты – так или иначе это всегда вина кого-то другого. Может быть, вам следует хоть раз в жизни забыть о «так или иначе», сосредоточиться на одной задаче и успешно выполнить ее? Тогда, возможно, в скором времени все узнают об этом, и в вашей жизни больше не будет никаких «так или иначе».
Освальд явно нашел во мне Дейла Карнеги.
– Я пытался, пытался… – запротестовал он.
В этот момент официант принес заказ. Это были блинчики с острой мясной начинкой, рис и бобы. Поглощая все это и запивая пивом, мы продолжали беседу. В самом деле, мне так понравилась мексиканская кухня, что я и в дальнейшем наслаждался ею при каждой возможности. Этим я обязан Ли Харви Освальду.
Когда все закончилось, я расплатился, мы вышли на улицу и направились к автомобилю. Уже стемнело. Мы молчали. Алик явно испытывал напряжение – видимо, отчасти из-за опасения, что сказал что-то лишнее, отчасти из-за смущения. Он избегал моего взгляда.
Выехав на проезжую часть, я сказал:
– Алик, вы ведь знаете, как это происходит, не так ли?
– Что? – с удивлением спросил он.
– Как действует организация, которую я представляю.
– Мне кажется, да. Вы находите людей, которые…
– Нет-нет, это все пропаганда. Я имею в виду, как это происходит. Реальность такова, что это крупная организация, имеющая множество подразделений, отделов, ячеек. Всеми их членами движут эгоизм, страх и невежество. Среди них масса посредственностей, стремящихся угодить начальству и самим выбиться в начальники, хотя для этого у них нет ничего, кроме совершенно необоснованных амбиций. Они действуют разобщенно, иногда в противоположных направлениях, поскольку связь между ними осуществляется неэффективно.
– Понятно, – сказал он.
– Например, Костиков и Яцков служат в подразделении, обслуживающем и контролирующем зарубежные посольства. Они следят за шпионами, вербуют противников и занимаются перебежчиками. Их главная задача – продержаться тридцать пять лет, не совершив серьезных ошибок и не вызвав неудовольствия начальства. Если это им удастся, они получат ордена, хорошую, по их понятиям, пенсию, возможно, небольшую дачу неподалеку от Москвы и будут считать себя героями и успешными людьми. Понимаете?
– Да.
– Для них вы представляете не более чем лишнюю проблему, которая им абсолютно не нужна. У них совершенно отсутствует воображение, и думают они исключительно о карьере. В вашем случае самый лучший вариант для них заключается в том, чтобы вы исчезли и никогда больше не появлялись.
– Понятно.
– Но я служу в другом отделе. Когда до меня дошло известие о сумасшедшем американце, утверждающем, будто он стрелял в генерала Уокера, я заинтересовался и решил узнать подробности. Мы занимаемся более серьезными делами, нежели простое обеспечение безопасности.
Алик кивнул.
– Иногда мы осуществляем то, что называется «мокрым делом». Вы знаете смысл этого выражения?
