Пауза. Его голова упала на ковер.
– Ладно, – услышал я голос Хоббса.
Я взял у Кэмпбелла трубку:
– Я хочу лично выслушать ваш ответ, Хоббс.
– Даю вам слово, мистер Рен. Я скоро буду в Нью-Йорке, и мы обменяемся пленками. А теперь позвольте мне вернуться к обеду.
Было около трех часов дня, когда я вернулся к калитке в стене, осторожно оглядываясь и проверяя, не следят ли за мной. В тоннеле я заметил несколько капель крови на кирпичах, а потом длинную полосу крови, брызнувшей на порог. В доме кровь была повсюду: на полу, впиталась в два больших полотенца, покрыла темными брызгами стену и размазалась по телефону. После бригады «скорой помощи» остались разбросанные упаковки от бинтов и шприцев. Все это кровопролитие было на моей совести, и я радовался, что Лайза и дети находились далеко от меня. Сейчас я не был их достоин. Так или иначе, но меня это не удивляло; я всегда считал себя малодушным эгоистом, дерьмом среди дерьма. Я плохой. А в некоторых отношениях просто подлец. Я способен на поступки, которые заслуживают сурового осуждения. Мой мягкий и терпеливый отец, растивший меня без матери, всегда стремился сделать из меня достойного человека. Стоя в своей кухне и глядя на заляпавшие ее красные пятна, я вспомнил далекое прошлое, один июльский полдень, когда мне было пятнадцать лет. Отец попросил меня покрасить кухню мисс Виттен, пожилой женщины, жившей в нашем городке. Отец трудился в церковной общине, и я думаю, от его внимания не ускользнуло, что мисс Виттен живет в стесненных обстоятельствах. Я заявил ему, что не желаю делать эту работу, но мой протест прозвучал нерешительно, потому что я знал, что отец не стал бы просить меня о таком обременительном деле, если бы оно не было в каком-то отношении важным для него. Он объяснил, что сам вызвался покрасить эту кухню, но его уже несколько дней беспокоили боли в спине. Я и в самом деле заметил гримасу боли на его лице, когда он загружал банку с галлоном малярной краски в свой грузовичок. Мы подъехали к дому мисс Виттен после завтрака, и по дороге отец объяснял мне, как красить комнату, пользуясь сетками для обтирания кистей, липкой лентой для накрывания лепных украшений и нанося краску легкими длинными мазками. «Самое главное – не спешить», – сказал он мне. Миссис Виттен встретила нас у двери своего скромного обшитого вагонкой дома. «А, вот и вы наконец-то», – произнесла она и, опираясь на палку, вошла в дом. Мы за ней. В гостиной она тяжело опустилась в инвалидное кресло и просунула палку в петлю, висевшую сбоку на одном из стальных подлокотников. Мой отец всегда был услужлив и заботлив по отношению к ней. Она направила нас в просторную старомодную кухню с оборудованием 1950-х годов, с потрескавшимся линолеумом на полу, обшарпанными подоконниками и кусками свисавшей с потолка старой краски. Отец помог мне внести в дом банки и сетку, предупредил, что вернется в шесть вечера, и уехал.
Я трудился над кухней не спеша и с особым усердием: сначала тщательно соскреб всю отставшую краску, затем закрыл все поверхности, не предназначенные для окрашивания, и напоследок установил сетку для обтирания кисти. Время от времени мисс Виттен проверяла мою работу, подъезжая в кресле к двери на кухню по старому красному ковру, устилавшему пол столовой. И каждый раз она, не говоря ни слова, разворачивалась и уезжала обратно. День был жарким, и уже где-то к часу я, запарившись в душной кухне, снял футболку и с наслаждением напился воды из-под крана. В этот момент появилась мисс Виттен. «Молодой человек, наденьте майку», – скомандовала она из каталки. Я посмотрел на нее, пожал плечами и натянул майку. Ее брюзгливость и раздражительность не производили на меня никакого впечатления, и, войдя в ритм работы, я погрузился в воспоминания о трусиках из хлопка, которые носила Анни Фрей. Вспомнил нежную мягкость материи, гофрированную границу резинки на талии, нарушенную моими пальцами и открывавшую мне путь к пахнувшему мускусом холмику, покрытому шелковистыми волосами. Анни всегда покорно вздыхала, когда я ласкал руками ее тело – она, конечно же, всегда хотела только эмоций, только душевного волнения, – и эти вздохи служили своего рода ставкой в сексуальной игре. Каждое удовольствие покупалось по цене определенного числа вздохов, и раз научившись не замечать выражаемые закатыванием глаз демонстрации терпеливости, я неуверенно продолжал свои манипуляции. Эти мысли полностью поглотили меня, пока я красил кухню мисс Виттен. Каково же было мое изумление, когда она пронзительно закричала от двери столовой: «Ты его испортил! Ты его погубил!» С этими словами она ткнула своей палкой в пятнышко случайно брызнувшей краски размером с десятицентовик, которая, преодолев воздушное пространство кухни, приземлилось на выцветшее красное ковровое покрытие в столовой. Я в волнении бросился к злосчастному пятну. «Я удалю его, – заверил я ее, согнувшись в три погибели над пятном. – Я только возьму тряпку и…» – «Нет! Ни за что! – выкрикивала она надо мной. – Он безнадежно испорчен! Ах ты, бестолковый мальчишка! – И с этими совершенно несправедливыми словами она подняла палку и со всей силы треснула меня ею по плечу. – Ты бестолковый, глупый мальчишка! Покрасить весь ковер!» Она снова замахнулась на меня палкой, и я отскочил назад. Я собрался было уверить ее, что очень сожалею о случившемся, но случайно взглянул ей прямо в глаза; я увидел в них все еще ярко горевший огонь ненависти, питаемый горечью всей ее долгой жизни. Она испугала меня, но всего лишь на мгновение, и я снова обрел некоторую самоуверенность, достаточную, чтобы не подавить в себе собственную жестокость. И пока мисс Виттен продолжала свирепо таращиться на меня, держа наготове палку, я одаривал ее исполненной отвращения натянутой улыбкой, которая в переводе с языка мимики и жестов означала примерно следующее: я тебя не боюсь, ты – мерзкая старая ведьма на кресле-каталке. Но мисс Виттен не испугалась и не угомонилась. Она опустила палку и гордо прищурилась. «Ты гадкий, гадкий мальчишка, – объявила она. – Не думай, что я не вижу, что именно ты собой представляешь, юнец. Я тебя раскусила. Это написано у тебя на лице. Ты воображаешь, что ты такой умный. Но ты разочаруешь своего отца, ты всех разочаруешь». С этими словами она задом выкатилась на кресле из столовой, и остаток дня ее не было видно. Я торопливо закончил работу, пописал в ее кухонную раковину, а затем, собрав сетки для обтирания кистей и банки, вынес их на парадное крыльцо, чтобы там дождаться отца, которому ни словом не обмолвился о случившемся.
Ты всех разочаруешь.
* * *
Вновь меня окутал холодный свет люминесцентных ламп, ставший с недавних пор просто невыносимым. Я пошел на кухню, хотя и пребывал в слишком глубоком унынии, чтобы есть. Пачки с овсянкой подействовали на меня убийственно, а мелкие пластиковые игрушки Томми и Салли и того хуже. Сгорбившись, я вышел во двор, и опять мне на глаза попались оставшиеся на снегу пятна крови. И тут я услышал какой-то шум в конце кирпичного тоннеля.
– Эй, какого черта вам надо? – крикнул я.
– Мистер Рен?
– Да, – ответил я, направляясь к калитке.
Там я увидел молодого полицейского:
– Получите сообщение от помощника комиссара Фицджеральда.
Я взял протянутый мне конверт:
– Спасибо.
Я подождал, когда он вернется в машину и уедет, и распечатал послание от Фицджеральда. Листок бумаги, на котором было всего одно слово: «Поторопись».
Так я и сделал, когда, не завтракая, снова поехал в Квинс, отметив про себя, что режим уличного движения в этот ранний час для меня совершенно непрвычен. Дом, где жили Сигалы, зарос очевидно не знавшими садовых ножниц кустами азалий. Покрытие на боковой дорожке растрескалось, крыльцо выглядело так, словно оно в любую минуту готово было отвалиться. Небольшая табличка на окне гласила: «Сигал и Сигал, юридическая контора», хотя как-то не верилось, что внутри кипит работа по ведению юридических операций. Я позвонил. Никакого ответа. Я снова нажал на кнопку звонка, на этот раз уже понастойчивее. Домофон издал скрипучий звук:
– … минуту.
Дверь отворил иссохший морщинистый старик лет восьмидесяти. Он посмотрел на меня поверх очков с толстыми стеклами, измазанными чем-то похожим на джем, который он ел на завтрак, с прилипшими к нему пушинками.
– Да?
– Мне надо повидаться с Нормой Сигал.
– Она ушла в магазин.
– А вы, случаем, не мистер Ирвинг Сигал?
Он молча выпятил нижний зубной протез, что сразу напомнило мне выстреливающий из кассы ящик с деньгами, и тут же втянул его обратно.
– Да.
– Прекрасно. Меня зовут Портер Рен… – Я сослался на адвокатскую фирму, где у Кэролайн был открыт счет.
– Я хорошо знаю эту фирму, – проквакал старый джентльмен. – Очень хорошо, молодой человек.
Я сообщил ему, что пришел к ним от лица Кэролайн Краули. Мистер Сигал так вяло и неуверенно потряс мне руку, как будто опасался ее сломать при слишком крепком рукопожатии, а затем провел меня в облицованную панелями прихожую с ковровым покрытием не менее чем сорокалетней давности. Потертая дорожка вела к запертой двери, за которой находился большой, также отделанный панелями кабинет, заваленный стопками документов. Закрытые ставни создавали в кабинете непроглядный мрак, если не считать небольшого пространства у стены, освещаемого маленькой настольной лампой.
