Посвящается Пергаму и Энн Хэрисон
Первое письмо пришло в понедельник. Крис Кэллавей была очень недовольна, когда ее секретарь сообщила ей, что она обнаружила его в почтовом ящике. Марки на нем не было.
Тон письма был дружественным, не слишком почтительным, но и не слишком фамильярным.
"Дорогая мисс Кэллавей!
Ваша игра доставляет мне такое удовольствие, что я не смог не написать вам. Как-то получилось так, что я не видел ваши фильмы вплоть до прошлой недели, когда вечером по телевизору показывали «Каменное сердце». Вы произвели на меня такое впечатление, что на следующий день я посмотрел «Доблестные дни» в Вествуде. А потом я взял напрокат видеокассеты с фильмами режиссеров Мейнлайна и Даунера, и ваша игра оставила неизгладимый след в моей душе.
У вас никогда не было чувства, будто вы знакомы всю жизнь с человеком, встретившимся с вами впервые? У меня возникло такое чувство по отношению к вам.
Еще раз спасибо за замечательную игру. Вы еще услышите обо мне. Поклонник".
Когда Крис приобрела этот дом, она приложила много усилий, чтобы сохранить свой адрес в секрете. Все ее счета приходили в офис ее менеджера, а когда возникала необходимость дать кому-либо адрес, она оставляла номер почтового ящика. Даже ее друзья, думала она, посылают ей рождественские поздравления на номер почтового ящика. А тут какой-то поклонник обнаружил ее адрес! Она вручила письмо своему секретарю.
— Ответь как можно сердечней и отошли его к номеру почтового ящика.
— На нем нет обратного адреса, — отозвалась Мелани, поворачивая конверт в руках.
Крис почувствовала непонятное раздражение из-за невозможности ответить на послание. Многие актеры, она знала, вовсе не отвечали на письма своих поклонников или отсылали их в группу обслуживания, но она отвечала на все, что составляло двадцать — тридцать писем в месяц, а после выхода очередного фильма их число возрастало до ста. Писала их Мелани, а Крис только ставила свою подпись.
— Тогда вызови дежурный патруль, пусть они следят за моим почтовым ящиком.
Мелани бросила на нее взгляд, означавший, что она не верит в серьезность ее слов.
— Крис, ты не перебарщиваешь? Это же не бомба — это всего лишь письмо.
Крис рассмеялась.
— Ты права.
«Боже, — подумала она, — какая ерунда может вывести меня из себя!»
Мелани бросила взгляд на часы.
— Через двадцать минут ты должна быть на занятиях у Грэма Хонга, а в час Денни тебя причесывает.
— Да, пора ехать.
Крис схватила свой спортивный костюм, прошла в гараж и через минуту она уже спускалась по Стоун Каньон в своем «Мерседесе 500SL» с откидывающимся верхом, направляясь в сторону отеля Бел-Эйр и бульвара Сансет. Ее забавляло то, что и в Беверли-Хиллз, и в Бел-Эйр было полно маленьких оригинальных машин, так что свои она могла считать почти анонимными.
* * *
Грэм Хонг был достаточно крупным для азиата, более шести футов, мускулистым, но гибким. Он вел занятия у себя в доме, который был похож не столько на тренировочный зал, сколько на чайный домик. Хонг встретил Крис с чашечкой чая и пригласил ее присесть.
— Вам когда-нибудь приходилось изучать боевые искусства? — спросил он. У него было чисто калифорнийское произношение и никакого акцента.
— Никогда, — ответила она.
Он улыбнулся ей.
— Это хорошо.
— Хорошо? Почему?
— А танцем вы не занимались?
— Я начинала как танцовщица, в Нью-Йорке.
— Отлично. Вы занимаетесь с тренером?
— Нет, у меня небольшой спортивный зал в доме. Я в хорошей форме.
— Хорошо, тогда вы не будете быстро уставать.
— Грэм, — сказала она, — если бы я быстро уставала, я не была бы актрисой. А почему занятия танцем лучше, чем боевые искусства?
— Я читал сценарий, — ответил он. — То, что мы хотим сделать в этом фильме, не содержит ничего ритуального — это обычная драка. Ваш танцевальный опыт поможет вам лучше сохранять равновесие и, в конце концов, сделает ваши движения более грациозными.
Он встал.
— Если вы закончили чай, давайте начнем.
Он отодвинул перегородку, за которой открылась комната достаточно больших размеров, всю площадь которой от стены до стены занимал большой мат да тряпичный манекен. Одна стена была зеркальная с балетным станком.
— Сначала несколько основных положений, — сказал Хонг. — Представим себе, что вам надо драться, драться с мужчиной, который выше и тяжелее вас. Куда вы в первую очередь направите удар?
— Я ударю его в пах, — сказала Крис.
— Почему?
— Потому что, я думаю, это выведет его из строя.
— Может быть, если вы застанете его врасплох. Вы добьетесь большего успеха, если ударите его по голени, а еще лучше — по колену.
— Почему туда, а не в пах?
— Потому что ваша задача — вызвать как можно больше боли. Боль — вот что выводит из строя. В яичках нет ничего такого, что отключит его самого по себе, кроме боли, которую вызывает удар по ним. А если у вас на ногах тяжелые ботинки, вы можете вызвать отключающую или, по меньшей мере, очень сильную боль ударом по голени. Но, если вы ударите по колену, вы отключите его, даже если у Вас на ногах будут туфли или мягкие тапочки. Колено — сложная и чувствительная структура.
— Это интересно, — сказала Крис.
— Я бы не стал рекомендовать это для простой уличной драки, потому что это может вызвать повреждения, которые могут привести к суду и большим медицинским издержкам. Но если кто-то нападает на вас с оружием или представляет смертельную опасность, удар по колену будет идеален.
Хонг взял ее за плечи и поставил в центр комнаты.
— Расслабьтесь, упритесь на обе ноги, наклонясь немного вперед, руки на поясе. Из этой позиции начинается любая атака либо защита.
Крис подняла руки и встала в стойку боксера.
— А разве не так?
— Это защитная стойка, — объяснил Хонг, — в случае, если вы участвуете в боксерском поединке. В уличной же драке вы только успеете подумать, что вы хотите из этой позы нанести противнику удар. А если вы, женщина, сражаетесь с мужчиной, вашим первым оружием должны быть неожиданные действия. Смотрите, я буду делать медленно.
Хонг, стоя лицом к ней, поднял свою левую ногу и слегка ударил по внутренней стороне ее коленки. Она подогнулась, и Крис упала.
Хонг помог ей подняться.
— А теперь попробуйте вы, медленно. Только проведите свою левую ступню к внутренней части моего правого колена.
Крис сделала, как он велел, и он упал на колени.
— Итак, — произнес он, не поднимаясь с пола, — что вы сделали. Во-первых, если вы ударили меня действительно сильно, вы могли повредить мне колено и, может, так серьезно, что я не смогу двигаться без хирургического вмешательства. Во-вторых, поскольку вы заставили меня упасть на колени, я не способен повторить атаку. В-третьих, просто из-за падения всего моего веса на колено, я мог еще больше повредить его. Опытные люди, когда получают подобный удар, стараются не упасть на колено, а перевернувшись, встать, перенеся свой вес на другую ногу. Конечно, если вы поработали хорошо, он сможет встать только на одну ногу, и все равно будет неспособен к дальнейшим действиям.
— М-да, — только и смогла произнести Крис.
— Так, а теперь сможете нанести удар выше головы? — спросил Хонг.
Крис повернулась и ударила его.
— Отлично. Это сработает в первой сцене вашей драки. Вам надо будет просто ударить его по лицу.
Он стоял напротив нее и медленно показывал движение.
— Я могу это сделать, — отозвалась Крис.
— Сделайте. Я хочу, чтобы вы ударили меня в лицо так быстро и гак сильно, как вы только можете. Предоставьте мне возможность самому позаботиться о своей защите.
Крис, которая уже находилась в стойке, выбросила ногу и ударила Хонга по подбородку. К своему удивлению, она сделала это так сильно, что он упал назад. Она бросилась к нему.
— Боже, Грэм, я причинила вам боль?
Хонг, подняв голову, отрицательно покачал ею.
— Я и не думал, что у вас такая быстрая реакция, — засмеялся он, вытирая кровь. — Вы безжалостная женщина, и я больше не буду недооценивать вас.
* * *
Когда Крис вернулась домой, в ее почтовом ящике находилось еще одно письмо без марки.
— Взгляни, — сказала Крис, протягивая Денни Девиру оба письма. — Как это понимать?
Денни расчесывал густые темные волосы Крис, укладывая их по плечам. Отложив фен в сторону, он взял в руки письмо.
— М-да, лапочка, — произнес он, нарочито растягивая слова. — Похоже, ты завела себе воздыхателя.
— Совсем нет, — ответила Крис. — Взгляни на другое.
Денни прочитал второе письмо и изрек:
— "Ты очень атлетична. Я бы не хотел встретиться с тобой в темной аллее". Что, черт возьми, это может означать?
