Когда он появился на автостоянке, к нему подошел один из служащих.
— Доброе утро, мистер Винсент, — сказал молодой человек. — Вас уже ждет один господин, вон там. — Он указал на противоположную сторону стоянки, где в тени деревьев ждал, облокотившись на машину, какой-то человек.
Майкл подошел к нему, внимательно разглядывая автомобиль.
— Мистер Винсент? — спросил человек, протягивая руку. — Меня зовут Торио. Что вы думаете о машине?
Майкл медленно обошел кругом новенький «порш» черного цвета, с черной кожаной обивкой внутри.
— Документы на него у вас есть? — спросил он.
Человек открыл портфель и подал ему лист бумаги.
— Это первоклассная вещь, — сказал он. — Все оформлено на ваше имя.
— Как вы это делаете? — спросил Майкл. — Выглядят как настоящие.
— Они и есть настоящие, — обиженно ответил человек. — Неужели вы думаете, что я смог бы вручить липовые документы другу Томми Про?
— Полагаю, что нет, — сказал Майкл.
— Наш человек работает в бюро по регистрации транспортных средств, — сказал Торио, убедившись, что их никто не подслушивает. — Когда мы берем машину, у нас уже есть для нее номер с какой-нибудь попавшей в аварию развалюхи. Эта машина на самом деле проехала меньше ста миль, но она зарегистрирована как модель прошлого года. Мы подкрутили спидометр на три тысячи миль. Наш парень регистрирует машину, и права у вас совершенно чистые, ручаюсь. Хотите проехаться? У нее великолепный ход, вот увидите.
— Я и так вам верю. — Майкл открыл портфель, достал толстый конверт и подал его человеку. — Двадцать пять тысяч наличными, как и договаривались.
Тот взял конверт.
— Мне не нужно их пересчитывать, — сказал он, протягивая Винни руку. — Передавайте Томми наилучшие пожелания, когда увидите его.
— Передам, — ответил Майкл, пожимая ему руку.
— А, вот еще что, — сказал Торио, доставая визитную карточку. Если возникнут вопросы, вы купили машину вот в этом агентстве в Вэлли.
— Понятно, — ответил Майкл, проследил взглядом, как тот сел в ожидавшую его машину и уехал, а потом сам сел в новенький «порш», завел мотор и подъехал к портику гостиницы как раз тогда, когда появилась Ванесса.
— Ого! — сказала она, проводя ладонью по гладкой поверхности машины.
— Садитесь, мисс Паркс, — ответил он, улыбаясь. — Поедем искать жилье!
Во второй половине дня, осмотрев с полдюжины домов и квартир, Майкл и Ванесса стояли в одной из комнат большого пентхауза в Сенчери-сити.
— Сдается на год, — говорил агент. — Владелец занят съемками двух фильмов в Европе и будет жить в Лондоне.
— Нам это подходит, — сказал Майкл.
— Что ж, — сказал агент, — правда, эту квартиру должны осмотреть еще три человека, и мы отдадим предпочтение лучшему арендатору. Затем надо будет еще пройти некоторые формальности.
— Я думаю, что нам не стоит беспокоиться из-за формальностей, — сказал Майкл.
— Прошу прощения?
— Я заранее вношу всю плату за год, — Майкл открыл портфель, — наличными. Прямо сейчас.
— Наличными?!
— Именно так. Я уверен, что у вас с собой имеется стандартная форма договора об аренде, и если мы можем покончить с этим делом прямо сейчас, то у меня найдется двухтысячное вознаграждение и для вас, тоже наличными. И я думаю, что не стоит сообщать об этом вашему маклеру.
Агент задумался.
— Вы из студии «Центурион пикчерс»?
— Начинаю работу завтра. В офисе Лео Голдмана могут подтвердить.
— Ну, если так, — сказал агент, — почему бы нам и в самом деле не забыть о формальностях.
Когда ключи уже были в кармане у Майкла, он стоял с Ванессой на террасе и осматривал город.
— Вот она где, — сказал он, указывая вдаль.
— Где?
— Смотри, куда я показываю, видишь те ворота и надпись над ними?
— «Центурион пикчерс», — прочитала она.
— Мне нравится, что я вижу ее отсюда, — сказал он.
— Майкл, а что мы будем делать, когда кончится срок аренды?
— Не волнуйся, детка, — сказал он, прижимая ее к себе. — Мы найдем что-нибудь в сто раз лучше.
Когда они разобрали вещи в новой квартире, Майкл отвез Ванессу в Малибу, и они нашли ресторан со столиками на берегу Тихого океана. Глядя на заходящее солнце, они подняли бокалы:
— За Голливуд, — сказал Майкл. — Кажется, он будет нашим.
Майкл медленно приближался к воротам «Центурион пикчерс». Раньше он видел этот знаменитый въезд только в кино и на фотографиях, и сейчас ему хотелось запомнить этот момент.
Он остановился перед небольшой проходной и на какое-то мгновение почувствовал себя незваным гостем в этом раю.
Охранник в униформе вышел ему навстречу.
— Могу я вам помочь?
— Меня зовут Майкл Винсент, — сказал он, — я…
— Ах да, мистер Винсент, — сказал с улыбкой охранник, — одну минутку. — Он исчез в проходной и вернулся с наклейкой, которую он прикрепил к лобовому стеклу «порша». — Теперь вы сможете проехать в любое время без проволочек, — сказал он. — Административный корпус на другом конце территории; первый поворот направо, а дальше прямо. На случай, если я понадоблюсь, меня зовут Билл.
— Спасибо, Билл, — сказал Майкл, улыбаясь. — Я это запомню. — Он медленно проехал между рядами аккуратно окрашенных домиков; на каждом было написано имя хозяина. Все это были известные писатели и режиссеры. Потом он повернул направо и оказался на одной из улиц Нью-Йорка.
«Даунтаун, — подумал он. — Не Литл Итали, скорее Вилледж». Ряды кирпичных домишек составляли целый квартал, кое-где попадались магазинчики. Подчиняясь странному импульсу, он остановил машину и подошел к ступенькам одного из домов, чтобы заглянуть вовнутрь через стекло входной двери. Как он и предполагал, за дверью ничего не было, кроме сорняков и обратной стороны такого же ряда фасадов. Целая улица держалась на деревянных подпорках.
Он двинулся дальше к административному корпусу и медленно проехал вдоль стоянки, ища место, где он мог бы оставить машину. К его удивлению, он обнаружил стоянку, отмеченную свежей надписью «М-р Винсент». Он остановился. Мог быть на «Центурионе» другой Винсент? Но он подумал, что раз надпись такая свежая, значит, это его место. Он поставил «порш», отметив расстояние от места парковки до входа в корпус. «Недалеко, — подумал он, — по крайней мере, ближе, чем у других».
Административный корпус представлял собой солидное сооружение с каменным фасадом и рядом колонн. В нем ощущался дух постоянства. Он поднялся по ступенькам и вошел в здание. В широком холле стоял большой стол, за которым сидели две телефонистки и секретарша.
— Доброе утро, — сказала секретарша, холодно улыбнувшись Майклу, — чем я могу вам помочь?
— Меня зовут Майкл Винсент, — сказал он. — Я…
— Ах да, мистер Винсент, — перебила она. — Одну минутку, я сообщу о вас секретарю мистера Голдмана. Не хотите ли пока присесть?
Вместо этого Майкл стал бродить по огромному холлу, изучая афиши, висевшие на стенах — афиши фильмов, которые были словно историей его жизни, которые он дюжинами смотрел в Нью-Йоркских кинотеатрах с самого детства. Среди них было немало лауреатов премии Академии.
Вскоре появилась маленькая полная женщина в элегантном костюме.
— Мистер Винсент, я секретарь мистера Голдмана, меня зовут Хелен Гордон. Мистера Голдмана пока нет; я думаю, он приходит в себя после долгого перелета. Он просил меня о вас позаботиться.
— Добрый день, — сказал Майкл, пожимая ей руку и пуская в ход особое обаяние делового человека. — Уверен, что я оказался в хороших руках.
— Мистер Голдман подумал, что один из двух офисов может вам понравиться, — сказала она. — Пойдемте, я вам их покажу.
Майкл последовал за ней по широкой лестнице, через тяжелые лакированные двери красного дерева, потом по длинному коридору, который привел их в другой конец здания. Там она показала ему большой офис с отдельной приемной.
— Неплохо, — уклончиво прокомментировал Майкл. Он хотел увидеть второй офис.
— Другой офис, по сути дела, представляет собой отдельный корпус, — проводя его по коридору к выходу, сказала она. — Здесь недалеко.
Она провела его по широкой дорожке между двух огромных, похожих на ангары, павильонов. Потом они повернули направо и оказались перед маленьким кирпичным зданием, одна сторона которого была на пол-этажа выше другой. Открыв дверь ключом, она впустила его в приемную.
— Здесь очень интересно, — сказал Майкл, оглядывая пустынную комнату.
Хелен Гордон открыла двери еще двух больших комнат, потом подвела его к третьей.
— В прежние времена здесь проводили пробные просмотры, — сказала она, открывая двери и пропуская его вперед.
Комната была большая, с очень высоким потолком. Теперь было понятно, зачем понадобились дополнительные пол-этажа, которые он заметил еще с улицы. Солнечный свет проникал сюда с одной стороны через высокие окна в стене.
