Солнце окончательно село, но, насколько хватало глаз, поля были залиты лунным светом. Стояла тишина, воздух был насыщен запахом земли и спелого зерна. Была одна из тех восхитительных ночей, которые потом остаются в памяти на долгие-долгие годы.
Кит спустился с холма и пошел между рядами кукурузы. Он хорошо помнил, как его отец когда-то в самый первый раз засеял на пробу сорок акров земли кукурузой и как завораживающе подействовала на него картина, когда эта кукуруза взошла и стала набирать рост. Получилось нечто невероятное, что-то похожее на джунгли, сплошная зеленая стена, раскинувшаяся на много акров, ставшая для него и для его приятелей настоящим волшебным миром. Они играли в этих джунглях в прятки, в «казаки-разбойники», сами придумывали всякие новые игры, проводили в этих зеленых зарослях долгие часы, то притворяясь, будто их подстерегает там какая-то опасность, а иногда и по-настоящему теряясь в них. По ночам эти поля вызывали у них возбуждающий и приятный страх, и они часто ночевали там, спали прямо в междурядьях, под звездным небом, вооружившись духовыми ружьями и выставив на всю ночь часовых, причем иногда доводили себя такими играми до состояния самого неподдельного смертельного ужаса.
Мы тогда просто готовили себя к тому, чтобы стать солдатами, подумал Кит. Может быть, в этом проявлялось какое-то заложенное в человеке биологическое начало; а возможно, это были отголоски наследственной памяти, дошедшие до них с тех времен, когда по этим местам проходила граница освоения нового мира; он не знал этого точно. Но, при отсутствии какой-либо подлинной опасности, мы ощущали потребность придумать, создать опасность искусственную: изображали индейцев – давно уже истребленных в этих краях, населяли кукурузные поля воображаемыми дикими зверями, чудовищами, призраками и приведениями. И потом, когда пришла настоящая опасность – война, – большинство из нас оказались к ней внутренне готовы. Вот что на самом-то деле развело его с Энни в 1968 году. Он знал, что мог бы вместе с ней поступить тогда в аспирантуру, потом они могли бы пожениться, у них родились бы дети, и они бы с Энни прожили свою жизнь, борясь с обычными повседневными проблемами и трудностями, как прожили свои жизни многие их прежние друзья по колледжу. Но он был внутренне запрограммирован на нечто другое, и Энни поняла это. Она не стала тогда его удерживать, потому что чувствовала, что ему необходимо какое-то время посражаться с драконами. А потом сработали уже череда упущенных возможностей, его мужское самолюбие, ее женская сдержанность, их неспособность донести друг до друга свои мысли и чувства, сложность времени, в которое они жили, да и заурядное невезение. А нам ведь самими небесами предначертано было любить друг друга.
Дождь лил весь день, причем не тот летний дождь, который приходит вместе с грозой, с запада или с юго-запада, проливается и уходит. Нет, это был холодный затяжной дождь, принесенный ветрами с озера Эри, – первое дыхание осени. Дождь этот был желанен, потому что кукуруза еще не поспела, на зерно она созреет только где-то между Хэллоуином и Днем благодарения.[17] Кит подумал, что, если он к тому времени еще не уедет, надо будет предложить свою помощь Мюллерам и Дженкинсам в уборке урожая. Теперь почти все уборочные работы делались при помощи машин, но если во время уборки здоровый и крепкий мужчина сидел без дела, на него по-прежнему смотрели, как на злостного лентяя и грешника, душа которого непременно попадет в ад. А с другой стороны, тем, кто в такое время вкалывал, по-видимому гарантировалось спасение. Киту непросто было смириться с протестантскими представлениями о том, будто бы каждой душе заранее предначертан определенный путь; ему даже казалось, что и сами его соседи тоже не очень-то верят теперь в такие вещи; разве что если только они принадлежат к секте аманитов. Но на всякий случай большинство людей старались вести себя так, чтобы попасть в число спасенных; да и сам Кит был бы не прочь снова поработать на уборке урожая.
В доме еще оставались кое-какие доделки, поэтому дождь его не расстраивал. У него был целый список того, что предстояло сделать: привести в порядок все краны, проверить и где надо починить электрооборудование, поправить перегородки, где-то что-то подвернуть, прибить, поставить на место. Отец, уезжая, оставил в кладовке целую мастерскую со всеми необходимыми инструментами и принадлежностями.
Кит обнаружил, что ему нравится заниматься мелкими ремонтными работами: после них оставалось приятное ощущение хорошо выполненного дела – ощущение, которого он уже давно не испытывал.
Он занялся тем, что принялся заменять резиновые прокладки во всех имевшихся в доме кранах. Вряд ли подобными делами занимались сейчас другие бывшие старшие офицеры разведки; но работа эта не требовала особой сосредоточенности, ее можно было делать и думать при этом о своем.
Неделя миновала без каких-либо происшествий; Кит обратил внимание, что полицейские машины перестали ездить мимо его дома. Это совпало с периодом отсутствия Энни в городке; Кит слышал, что Клифф Бакстер вроде бы тоже уехал с ней в Боулинг-грин, однако сомневался, что это действительно было так. Сомневался он потому, что хорошо знал таких людей, как Бакстер. Это были не только антиинтеллектуалы в худшем смысле слова, каких можно встретить только в маленьких американских городах; человек, подобный Бакстеру, ни за что не поехал бы в то место, где его жена провела до своего замужества четыре счастливых года.
Человек другого типа радовался бы тому, что за четыре года пребывания в колледже у его жены был только один любовник, что она не переспала с целой футбольной командой. Но Клифф Бакстер, скорее всего, рассматривал добрачную сексуальную жизнь жены как нечто для него позорное, оскорбительное. До встречи с Прекрасным Принцем у женщины не могло быть никакой своей жизни.
Кит всерьез подумывал, не съездить ли и ему в Боулинг-грин. Чем не лучшее место для того, чтобы случайно столкнуться друг с другом? Но она написала, что сама заглянет к нему на обратном пути. К тому же Клифф Бакстер мог поехать вместе с ней, чтобы приглядывать там за ней и чтобы она не чувствовала себя слишком хорошо, когда будет показывать дочери город и университет. Кит представлял себе, какого рода споры должны были вспыхнуть в доме Бакстеров, когда Венди Бакстер объявила, что подала заявление в тот же колледж, где когда-то училась ее мать, и что ее приняли.
Кит понимал и то, что сейчас, когда ее сын и дочь разъехались по разным учебным заведениям, Энни Бакстер должна была начать задумываться о том, как сложится ее дальнейшая жизнь. Энни фактически намекнула ему на это в одном из последних ее писем, но там она написала лишь, что «подумываю, не вернуться ли мне к своей диссертации и не закончить ли ее; а может быть, устроиться на работу или взяться за то, что я так долго откладывала».
Быть может, подумал Кит, прав пастор Уилкес, утверждающий в своих проповедях, что жизнь вовсе не является тем хаосом, каким кажется, и что каждому на роду предначертана определенная судьба. В конце концов, разве не совпало появление Кита Лондри в Спенсервиле с тем моментом, когда птенцы Энни Бакстер разлетелись и ее гнездо снова опустело? Впрочем, это удачное стечение обстоятельств не было совсем уж нежданным и негаданным: из писем Энни Кит знал, что Венди должна будет уехать в колледж, и возможно, это как-то подсознательно повлияло на его решение вернуться в Спенсервиль. С другой стороны, его принудительная отставка, в принципе, вполне могла произойти и двумя-тремя годами раньше или позже. Гораздо существеннее было все-таки то, что он сам дозрел до готовности изменить свою жизнь; она же, если судить по тону последних ее писем, дошла до такой готовности уже давно. Так что же все-таки тут было: случайное совпадение, подсознательная подготовка или же чудо? Несомненно, и первое, и второе, и третье – всего понемножку.
Он разрывался между действием и бездействием, между ожиданием и стремлением куда-то мчаться, что-то предпринять. Армейская служба приучила его к действию, служба в разведке – к умению терпеть и выжидать. «Есть время сеять и время пожинать посеянное», – учили его когда-то в воскресной школе. А один из его инструкторов в школе разведки потом прибавлял: «Перепутаешь эти два времени, и тебе хана».
Кит закончил возиться с самым последним краном и отправился на кухню вымыть руки.
Некоторое время назад он получил – и принял – приглашение на шашлыки, которые устроила на День труда у себя дома жившая неподалеку отсюда тетя Бетти. Погода стояла хорошая, шашлыки были потрясающие, все салаты – домашнего приготовления, а сладкая кукуруза, которая поспевает раньше кормовой, – прямо с поля.
