Прентис почувствовал, что все его напряжение исчезло. Он долго готовился к этому разговору, но сейчас все потеряло смысл. И вообще ничего не имело никакого значения. Он оглянуться не успел, как уже сидел на земле рядом со стариком, рассматривал свои руки, потом глубоко вздохнул и поднял на него глаза.
— Что же теперь будет?
— Ничего не будет. Мы слишком много думали. А теперь все поняли и недовольны. Нужно быть честными. Наверное, если мы перестанем думать о том, кем бы мы могли быть друг другу, и примем обстоятельства как они есть, мы станем друзьями.
Прентис снова стал смотреть на свои руки. Он ожидал не этого. Он долго думал и наконец принял решение. Честно разорвать отношения и подождать, пока все кончится.
Но старик всегда удивлял его. Как раз когда он думал, что все точно рассчитал, старик выдавал что-нибудь новенькое, и он снова терялся. Он никогда не задумывался, почему старик согласился помочь ему. Он-то считал, что причиной был он сам, а не воображаемый образ, который старик себе нарисовал. Ему никогда не приходило в голову, что интерес к нему старика не совсем обычен.
— А вам никогда не хочется увидеть его?
— Конечно, хочется. Но она не сказала, куда едет.
— А почему так получилось?
— Иначе быть не могло. Ребенок не был моим. Она родила его от другого парня, я знал его, мы вместе работали погонщиками. Но он заболел и умер. Я пошел к ней посмотреть, не могу ли чем помочь. И тут же сделал ей предложение.
Старик помолчал и свернул самокрутку.
— Это был, если хочешь, брак по расчету. Я вовсе не обманывал себя. Во мне нет ничего такого, что могло бы привлечь женщину, разве что сила. Но она почти на двадцать пять лет моложе меня, и у нее ребенок, а вокруг было гораздо больше мужчин, чем женщин, и все не прочь воспользоваться моментом. Знаешь, мне кажется, она чем-то напоминала тебя. Видела во мне какую-то защиту. А я-то что? Мне уже под пятьдесят было. Я немало повидал, много где побывал, но так ничего с этого и не имел. Я посмотрел на малыша и призадумался, а потом начал ей помогать. Она очень старалась. Ее ни в чем не обвинишь. Она обращалась со мной так, что лучшего ни один мужчина бы не потребовал. И я тоже очень старался. Я не мог иметь жену и ребенка и продолжать вести такой же образ жизни. Так что я нашел работу в городе — конторщиком в оружейной мастерской. Когда мне это осточертело, стал работать на стройке. Но, понимаешь, не этого мне хотелось. Я не очень-то жаждал бродяжничать, но все-таки почти всю жизнь прожил перекати-полем, и мне казалось, что мне не хватает чего-то жизненно важного. Я знал, что могу отказаться от чего угодно, но это стало утомлять меня, я ничему не был рад, и она, как мне кажется, почувствовала себя виноватой. В конце концов, она меня не любила. Мы обговорили наши отношения с самого начала. А молодые люди, сам понимаешь, они честолюбивы, энергичны, хотят что-то делать, а мне для счастья хватало прийти домой с работы уставшим, как собака, и увидеть, что счета оплачены, в доме полно еды и одежды, и есть крыша над головой.
В один прекрасный день она объявила, что уходит. Я, кажется, ее понял. Ей нужна была помощь, она ее получила, а теперь чувствовала, что этого ей мало. Такая жизнь не подходила ни ей, ни мне, как она считала. Мы много разговаривали об этом. Я был готов на все ради нее. И даже оплатил им дорогу. Ты не представляешь, что со мной было, когда я увидел, как мальчик уезжает.
— И она не сказала вам, куда поехала?
Он покачал головой.
— Я ее в последний раз видел, когда она выглянула в окно отходящего поезда. Я часто думаю, каким вырос мальчик.
— Ну а она? Что вы думаете о ней?
— Она была самой милой женщиной, какую я знал. Не самой красивой, но самой милой. Я не держу на нее зла. Но о мальчике часто думаю. Все это дело длилось около года… После этого я записался в армию. А потом оказался на Кубе.
Он так внезапно сменил тему, что Прентис не пытался вернуть разговор в прежнее русло. Он немного подождал, но старик молчал. Он сидел с ним рядом до темноты. Потом протянул руку, сказал: “Ну, ладно”. Старик поднял на него глаза и пожал ему руку.
Давно у него не было так хорошо на душе.
Все кончилось через два дня около Парраля. Они спешили попасть туда, убежденные, что Вилья притаился именно там. Вполне логично — это ведь ворота на юг. Если он еще не прошел сквозь них, то собирается. Сражение у Герреро и следующее — у Агуа-Кальенте сократили его силы вдвое, а потом еще вдвое. Они узнали это от пленных, которых захватили другие отряды. Если они будут продолжать теснить его, то у Вильи не останется другого выхода — только двинуться на юг и перегруппироваться.
Так что они спешили в Парраль и в дне пути до него наткнулись на ферму. Ферма была маленькая. Майор и старик залегли на холме и рассмотрели ее. Саманный дом, который выглядел двухэтажным. Развалюха-стена, ветхая крыша, веранда, выжженная солнцем и покосившаяся. Майор показал на разрушенную конюшню, на сломанные ворота в кораль. Старик кивнул, разглядывая мелкие постройки. Две стояли за домом, третья немного справа. Их двери были закрыты, стены целы, в отличие от дома и сарая для скота.
— В данном случае может быть все, что угодно, — сказал старик. — Не исключено, что они нарочно все порушили, чтобы создать ощущение заброшенного хозяйства.
Они приняли решение и направились на ферму; лейтенант и старик возглавили первую группу, а майор ждал, пока они рискнут объехать кругом. Когда майор увидит, как они въезжают во двор, он поведет свою группу с другой стороны.
Старику и его людям потребовался час. Бог знает, кому взбрело в голову построить ферму в таком месте. И Бог знает зачем. На этой земле ничего не росло, лошадям было нечем кормиться. Только песок, камни и ссохшаяся земля. Всюду одно и то же. Даже кактусы здесь не росли.
Казалось, они скачут эти две мили целую вечность. Они пустились в путь справа, проскакали по дуге, чтобы не поднимать пыли, держась достаточно далеко, чтобы их не могли заметить. Потом они приостановились напротив холма, с которого начали путь, и въехали на ферму.
Прентису казалось, что он где-то далеко. А вовсе не здесь. Лучи солнца, припекавшие голову, бесплодная желтая почва, однообразные подъемы и спуски песчаной лощины как будто убаюкали его. Он знал, что следует быть настороже. И даже немного нервничал. Но его не отпускало чувство, будто он смотрит на все это со стороны. Он с интересом поглядывал на старика, скакавшего впереди и разговаривавшего с лейтенантом; он говорил тихо, указывая куда-то рукой, когда они приблизились. Остальные солдаты скакали медленно, оглядываясь по сторонам, подпрыгивая в седлах в такт движению лошадей. Потом они подъехали к месту, где перекрещивались песчаные дороги, двинулись к ферме, и его ощущение, будто он тут ни при чем, усилилось. За покатыми склонами было не видно горизонта. Он ничего не видел с обеих сторон, кроме камней, песка и дорог, которые скрещивались с той, по которой они скакали. Как будто это какой-то отдельный мир: всадники медленно движутся, лошади цокают копытами, сбруя позвякивает. И в этом мире есть только они, дорога в лощине, поворот, еще один поворот, лощина стала глубже, шире, она вела к ферме, а он сидел, откинувшись в седле, и скакал туда, куда она вела.
С того вечера ему почти не удавалось поговорить со стариком. Они просто были слишком заняты, старик почти целыми днями находился в дозоре, возвращался поздно вечером, слишком уставший, чтобы что-нибудь делать, и сразу ложился спать. Все равно, им удавалось обменяться несколькими словами, и Прентис был доволен. Ему казалось, старик стал более открытым, более непринужденным. Не то что бы он говорил особенно долго или многозначительно. Но он стал как-то проще в общении, как будто преодолел в себе что-то дурное и теперь чувствовал облегчение.
Прентис чувствовал то же самое. Теперь, когда он понял причину своего поведения, он обнаружил, что способен сдерживать себя. Он ощущал себя повзрослевшим, научился приспосабливаться к лишениям и опасностям. Он смотрел вперед, на старика, который теперь молчал и рассматривал вившуюся перед ним лощину. Приятно было видеть его снова за работой. Сомнений не было: старик знал, что делает. Видно было: он здесь главный, и это ощущение не исчезало ни на секунду. Если на несколько дней он расслабился, то теперь он снова был в своей лучшей форме, и, может быть, поэтому Прентису и казалось, что он здесь ни при чем; скача вместе с колонной, он как будто в то же время и отсутствовал — потому что старик взял дело в свои руки.
Они приблизились к повороту, и лейтенант уже спрыгивал с лошади, как вдруг прогремел выстрел. Никто не шевельнулся, все только натянули поводья, окаменев от изумления. Послышалось еще два выстрела, и все спрыгнули с лошадей. Они кинулись к камням и канавам, старик соскочил с лошади и залег у небольшого возвышения. Прентис нырнул в какую-то впадину; он не мог унять дрожи. Он увидел, что старик первым выхватил пистолет и выстрелил. Потом раздалось еще два выстрела, и лошади рванулись, помчались вниз по лощине и подняли такое облако пыли, что оно полностью прикрыло старика. Он пополз к вершине.
