В тот же день в Марсель отходило небольшое судно регулярного сообщения. Я получил в свой паспорт французскую визу (мое отечество, как все страны Америки, тем неудобно, что никуда не могу поехать без получения визы) и купил билет на свое новое имя. Поскольку никакого багажа со мной не было, мне ничего не стоило нахалом пробраться на судно, минуя паспортный контроль. Таким образом, для слишком пытливых глаз осталось неясным, уехал этот любезный и благоухающий господин из Танжера или приехал туда, как ничто теперь его не связывало и с Куив-Смитом. Наверное, они разыскивают своего исчезнувшего агента между Атласскими горами и Нигером.
Выдержка из письма, сопровождавшего эту рукопись
Мой дорогой Сол,
Я пишу это, находясь в приятной гостинице, где привыкаю к своему новому воплощению. Конечно, я не могу дать ключа к разгадке ее местонахождения, как не могу провести по пути джентльмена, кого называю романцем: далее предположение может навести на след и привести туда, где я нахожусь, и к тому, кем я стал.
Я хочу опубликовать эти записи. Если нужно, пусть их обработает толковый писака и пустит под своим именем. Ему, разумеется, не надо называть моего настоящего имени и страны, куда я уехал после Польши и куда я скоро вернусь. Пусть читатели придумают ее сами!
Соображение, почему я решил опубликовать это, двоякого свойства. Во-первых, я совершил два убийства, и этот факт должен стать известным на тот случаи, если полиция схватит невинного человека. Во-вторых, если схватят меня, нужно исключить всякую возможность новой постановки вопроса о соучастии Правительства Е.В. Любое мое сообщение в случае необходимости может быть проверено, дополнено и подтверждено документами. Три части этой тетради (из которых две первых писались между прочим, а третья — обдуманно) дают исчерпывающий ответ на всякий вопрос из любой сферы, куда вовлекли мои поступки нашу страну.
Прости мне, что утаил от тебя свою любовную историю и счастливые недели, проведенные в Дорсете. Мы с ней познакомились в Испании пару лет назад. Мы не успели довести свои отношения до извещения в «Таймс» и вообще не думали об этой чепухе.
Назвать это законом мести? Закон тот же, что закон войны, старина! Ты не должен меня осуждать, если не придерживаешься строго противной позиции. Скажешь — недостойно настоящего охотника? Вовсе нет. Это был труднейший выстрел, каких во всем мире выполнялось два-три — не больше.
Я начинаю понимать, в чем причина моего первого промаха. Я применил навык охотника той земли, какую я умею читать, — в этом состояла ошибка. Охотиться на зверя надо в среде его обитания, а в наше время природная среда обитания человека — город. Укрытием должны служить печные трубы, а метод — меткий выстрел с двухсот ярдов. Свои планы я составил намного вперед. Живым мне из этого не выйти, но я не промахнусь; и это действительно все, что теперь имеет для меня хоть какое-то значение.
Бонд-стрит — улица в Лондоне, славящаяся фешенебельными и дорогими магазинами. — Здесь и далее прим. пер.
Имеется в виду спокойное состояние моря между приливом и отливом.
Уондсуорт — район и торговый порт в восточной части Центрального Лондона.
Война из-за уха капитана Дженкинса — реальное событие средины XVII столетия, когда началась англо-испанская война, перешедшая в войну за австрийское наследство. Поводом для всего этого послужила жалоба Дженкинса английскому королю на то, что на пути из Вест-Индии кубинская береговая охрана ограбила его корабль «Ребекка», и при этом ему отрубили ухо.
Линкольнз-инн филдз — квартал в центре Лондона, где сосредоточены известнейшие адвокатские конторы и судебные учреждения.
Хайкер — пеший турист, часто путешествующий на попутных машина «автостопом».
Скегнесс — излюбленное для воскресных пикников песчаное побережье на востоке Центральной Англии.
Сэвил-роу и Джермин-стрит — улицы фешенебельных ателье и магазинов мужских костюмов, аксессуаров и спортивно-охотничьих принадлежностей.
Кружок «Блумсбери» — популярная в Англии начала XX столетия группа либеральных интеллектуалов, художников и писателей, среди которых наибольшей известностью пользовалась писательница Вириджиния Вульф (1842-1941). Название кружок получил от улицы в центральной части Лондона, где встречались ее участники.
В сражении под Седжмуром 6 июля 1685г. армия английского короля Якова II наголову разгромила войско герцога Монмаунта, восставшего против короля и добивавшегося восстановления в Англии прав католической церкви. Сам Монмаунт был казнен, а его последователи подвергнуты жесточайшим преследованиям.
Первый и Второй убийцы — персонажи пятого акта трагедии Шекспира «Макбет».
Эпизод из библейского предания о междоусобице племен Израилевых, приведшей к гибели Сисары, военачальника ханаанского царя Иавина, спрятавшегося после сокрушительного поражения в шатре одной женщины, которая его и убила, вколотив спящему Сисаре в голову кол, которым крепился полог ее шатра ( Суд. 4,22).
