Моя специализация — английский язык, и я планировал преподавать, пока Изабель не окончит школу, а поведение Бобби — до катастрофы, я имею в виду, — и отношение к нему Лори напомнили мне новеллу Ширли Джексон «Чарльз». Читали? О мальчике по имени Лаури, который каждый день приходит из детского сада и рассказывает о злом мальчике по имени Чарльз, который очень плохо себя ведет, обижает других детей, убил хомячка и прочее. Родители Лаури злорадствуют и возмущенно говорят что-то типа «Почему родители Чарльза не приструнят его?». Ну и, конечно, когда они приходят на родительское собрание, то узнают, что в группе нет мальчика по имени Чарльз, — этот плохой ребенок на самом деле их собственный сын.
Некоторые родители пытались поговорить с Лори насчет Бобби, но, похоже, толку от этого было мало. В прошлом году Анна вообще пришла в ярость, когда Изабель вернулась домой и рассказала, что Бобби пытался ее укусить. Анна была готова пойти к директору школы, но я ее отговорил. Знал, что все это само пройдет или, может быть, Лори возьмется за ум и начнет давать ему риталин или еще что-нибудь в этом роде; у этого ребенка был серьезный СДВ.
Могу ли я сказать, что после авиакатастрофы он стал другим ребенком? Сейчас об этом ходит много разговоров, особенно в связи со всей той чушью, которую несут эти идиоты, пророки и предсказатели. Но из-за того, что бабушка Бобби, Лилиан, решила перевести его на программу домашнего обучения — думаю, это было обусловлено нездоровым вниманием к нему со стороны прессы и всяких психов, — лично мне судить трудно. Однако однажды я с ним все-таки пересекся, где-то в конце марта. Погода была не очень, но Изабель целый день долбила меня насчет того, чтобы пойти в парк, так что в конце концов я сдался.
Когда мы пришли туда, Изабель сразу бросила что-то вроде:
— Смотри, папа, там Бобби.
И прежде чем я успел ее остановить, она побежала к нему. На нем были бейсбольная кепка и очки, так что я не сразу его узнал, но Изабель моментально его раскусила. Бобби был с пожилой женщиной, которая представилась как Бетси, соседка Лилиан. Она сказала, что Рубену, мужу Лилиан, сегодня хуже, поэтому она предложила вывести Бобби немного погулять. Эта Бетси была очень разговорчивой!
— Хочешь поиграть со мной, Бобби? — спросила Изабель.
Она у нас хорошая маленькая девочка. Бобби кивнул и протянул ей руку. Вместе они пошли на качели. Я внимательно следил за ними, вполуха слушая Бетси. Было видно, что она находит странным, что я остаюсь дома смотреть за Изабель, тогда как Анна ходит на работу.
— В мое время такое никогда бы не произошло, — все время повторяла она.
А у многих моих приятелей из нашего района ситуация такая же. От этого ты не становишься в меньшей степени мужиком. Мы не скучаем. У нас есть клуб для бега трусцой, мы встречаемся в оздоровительном центре, чтобы поиграть в ракетбол. Всякие такие вещи.
Изабель что-то сказала Бобби, и он засмеялся. Я уже начал расслабляться. Они были перед глазами, голова к голове, болтали себе о чем-то. И, похоже, отлично проводили время.
— Он мало видится с другими детьми, — тем временем продолжала Бетси. — Я не виню Лилиан, у нее и так забот по горло.
По дороге домой я спросил у Изабель, о чем они с Бобби говорили. Я беспокоился, что он, возможно, рассказывал ей что-то об аварии и о том, как умирала его мать. Вопрос о человеческой смерти я еще с Изабель не поднимал. У нее был хомячок, который с каждым днем становился все более и более вялым, однако я планировал, когда придет время, просто заменить его, чтобы она об этом не знала. Я боюсь таких вещей. Анна совсем другая. «Смерть — это факт жизни». Но ведь мы не хотим, чтобы наши дети вырастали слишком быстро, верно?
— Я рассказывала ему про ту тетю, — сказала она.
Я прекрасно понял, что она имеет в виду. С возраста примерно трех лет Изабель страдала от ночных кошмаров. Очень специфических, вызывавших гипнагогические галлюцинации, в которых малышка видела сгорбленную старуху, крутившуюся у нее перед глазами. Частично проблема была обусловлена тем, что моя теща забила Изабель голову всякими россказнями и суевериями типа историй насчет чупакабры и прочим бредом. Мы с Анной постоянно пытались бороться с этим.
Состояние Изабель в прошлом году стало настолько тяжелым, что я раскошелился на психолога. Она сказала, что Изабель в конце концов преодолеет это, и я молился, чтобы в действительности все так и вышло.
— Бобби — как та тетя, — сказала Изабель.
Я спросил, что она имеет в виду, но она только ответила:
— Он просто такой.
Честно говоря, это меня немного напугало.
Это, конечно, ничего не значит, но… С тех пор как в тот день Изабель увиделась с Бобби, она больше ни разу с криком не просыпалась ночью и ни разу не пожаловалась на то, что ее посещает «та тетя». Через несколько недель я еще раз спросил, что она имела в виду, когда говорила, что Бобби «как та тетя», но она повела себя так, будто понятия не имеет, о чем я говорю.
Расшифровка диктофонной записи Пола Крэддока, март 2012 года
12 марта, 5:30 утра
Я только разок выпил, Мэнди. Только разок… У меня снова была одна из этих ночей, Стивен приходил опять, но на этот раз он не говорил, он просто…
(Звук удара, за которым следует шум смываемой в туалете воды.)
Больше никогда. Больше, блин, никогда. Через несколько часов тут будет Даррен, и я не могу допустить, чтобы он почувствовал от меня запах перегара. Но это все-таки помогает. Не могу этого отрицать.
Господи!
12 марта, 11:30 утра
Думаю, с этим я справился. Тщательно проследил, чтобы не было запаха жидкости для полоскания рта, — это бы меня мгновенно выдало. Нашел в глубине шкафчика в ванной какой-то старый баллончик дезодоранта, и в итоге от меня стало пахнуть техническим мускусом. Но я решил, что в последний раз пользуюсь такой возможностью.
Я в любом случае не собираюсь проводить с Дарреном много времени. Джесс, как обычно, обвела его вокруг своего маленького пальчика.
— Даррен, вы не хотите приехать и посмотреть со мной «Мой маленький пони»? Дядя Пол купил мне все серии.
До катастрофы она определенно не была такой общительной. Теперь я в этом совершенно уверен. Они с Полли никогда не были, как говорится, не по годам развитыми. Всегда стеснялись незнакомых людей, но я думаю, что небольшого изменения в ее поведении следовало ожидать. Даррен говорит, что мы должны подумать о ее возвращении в школу после пасхальных каникул. Посмотрим, что на это скажет доктор К.
Спасибо за понимание по поводу того, что я некоторое время не посылал тебе свои записи. Просто… высказывать все это вслух таким вот образом… знаешь, это и вправду помогает. Я скоро вернусь к прежнему состоянию и буду посылать нормальный материал, обещаю. Это, должно быть, печаль. Самоотречение или еще что-то такое. Это ведь одна из стадий, которую все проходят во время скорби по погибшим, верно? Хорошо, блин, что Джесс ничего подобного не переживает. Она, похоже, со всем смирилась и даже пока не плакала — даже тогда, когда с ее лица в первый раз сняли бинты и она увидела шрамы. Они не такие уж страшные, ничего такого, чего нельзя было бы немного подправить макияжем, когда она подрастет. И волосы ее тоже начинают отрастать. Однажды мы с ней баловались в Интернете, подбирая себе шляпы. Она выбрала черную шляпу из мягкого фетра, которая выглядела исключительно стильно. Не могу себе представить, чтобы прежняя Джесс занималась чем-то подобным. И совсем не в стиле ее любимой Мисси Кей, которая по своему вкусу относительно одежды напоминает скорее заторможенного, не различающего цветов гомика.
Но все-таки… просто так принять все, как это сделала она… это ведь не может быть нормальным, да? Я уже почти поддался искушению показать ей семейные фотографии, которые убрал перед ее приездом сюда, чтобы посмотреть, не удастся ли запустить в ней какой-то эмоциональный отклик, но я пока что сам не готов смотреть на них и при этом слежу, чтобы не слишком расстраиваться, когда я рядом с ней. Теперь, когда опубликовали то, что они назвали предварительными результатами расследования катастроф, я очень надеюсь, что для меня это будет означать какое-то облегчение. Помогает и «277 — все вместе». Я им не рассказывал о своих ночных кошмарах. И ни за что не стану этого делать. Я доверяю им, особенно Мэл и Джеффу, но как знать… Эти долбаные газетчики ведь опубликуют все, что угодно, верно? Ты читал эту душещипательную историю о Мэрилин, которую они напечатали в «Дейли Мейл»? (Стивен, кстати, называл эту газету «Дейли Хайль!».) Там она говорит, что у нее диагностировали эмфизему и «все, что я хочу, — это перед смертью увидеть мою малышку Джесси», после чего снова слезы. Чистый эмоциональный шантаж. Я все время ожидаю увидеть крадущихся к дому Фестера и Гомеса. Но думаю, что даже семейка Адамс не такая тупая, чтобы рисковать получить судебный запрет приближаться к Джесс. К тому же я всегда могу позвонить сыну Мэл, крутейшему парню Гейвину, чтобы он приехал и нагнал на них страху Господнего, если они тут появятся.
