спасибо моим родителям, Джорджу и Кристин Михаэлидес, а также моим сестрам, Эмили и Вики Холт, за поддержку.
Высказывание принадлежит Элмору Леонарду (1925–2013), американскому писателю и сценаристу. — Здесь и далее прим. пер.
орд Мэдокс Форд (1873–1939) — английский писатель, поэт, литературный критик.
Мейфэр — престижный район Лондона между Сити и Гайд-парком.
Сохо — торгово-развлекательный квартал в центре Лондона.
«Олд Вик» (англ. Old Vic Theatre) — знаменитый драматический театр в Лондоне. Построен в 1818 г. как Королевский Кобург-театр, а в 1880 г. получил название Королевский Виктория-холл, от которого и образовано сокращенное название.
Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель и критик, много лет проживший в Европе. Один из ярких представителей трансатлантической культуры XIX–XX вв. Брат психолога Уильяма Джеймса.
Ксанакс — сильное успокоительное средство. Вызывает зависимость, нередко используется как наркотик.
Кава — относительно недорогое испанское игристое вино. «Cava» по-каталански означает «пещеры». Бутылки с вином хранили в пещерах или в погребах. Термин был официально зарегистрирован в 1970 г., чтобы отделить французское шампанское от испанского игристого вина.
Вест-Энд — театральный район Лондона, где находится множество сценических площадок.
Мизерабилист (от фр. miserable — несчастный) — человек, склонный наслаждаться мрачным и депрессивным.
Премия «Тони» — театральный аналог «Оскара».
Ноэл Кауард (1899–1973) — английский драматург, режиссер, композитор, актер и певец; экранизации его пьес стали классикой Голливуда.
Пуритане (от лат. puritas — «чистота») — реформационное движение в Англии и Шотландии XVI–XVII вв. за «очищение» англиканской церкви от католической догматики и обрядности. Жестокие преследования пуритан в Англии заставили многих из них эмигрировать в Северную Америку.
«Двери восприятия» (англ. The Doors of Perception, 1954) — эссе английского писателя и философа Олдоса Хаксли, описавшего свой опыт употребления наркотического вещества.
Бабушка (греч.).
Сверхбдительность — психологический термин. Состояние повышенной настороженности и чувствительности, которое дает человеку иллюзию контроля над ситуацией, уравновешивающее страх и тревогу.
Оливер Кромвель (1599–1658) — английский военачальник, политик; руководитель английской революции XVII в.
Эту цитату приписывают Монике Белулчи.
Черный кэб — популярнейшая разновидность лондонского такси; такую машину можно свободно поймать на улице.
Саут-Бэнк — район на южном берегу Темзы.
Отрывок из «Сонета 116» У. Шекспира (пер. О. Акопян).
Автор цитаты — Марк Твен.
«Сказание о старом мореходе» — поэма английского поэта С. Колриджа, написанная в 1797 г. В основе сюжета — легенда о летучем голландце. Старый моряк рассказывает о странных событиях, произошедших с ним по время долгого плавания, случайному собеседнику, которого отвлек от свадебной процессии.
Кристофер Ишервуд (1904–1986) — англо-американский писатель, автор известного романа «Прощай, Берлин», по которому был снят фильм «Кабаре».
«Наш городок» — самая знаменитая пьеса американского прозаика и драматурга Торнтона Уайлдера (1987–1975), написанная в 1938 г. и в том же году удостоенная Пулитцеровской премии.
Дик Уиттингтон — английский средневековый купец, прототип героя английской легенды о бедном мальчике, который вместе со своим котом отправился из родной деревни в Лондон, чтобы заработать состояние, и в итоге разбогател и трижды становился лорд-мэром Лондона.
«Частные жизни» — история о муже и жене, которые не могут жить вместе, но и друг без друга им невыносимо.
«Гедда Габлер» — пьеса норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906), ставшая мировой театральной классикой.
«Удивительный волшебник из страны Оз» — детская книга американского писателя Лаймена Фрэнка Баума, изданная в 1900 г. Русскоязычным читателям она известна как «Волшебник Изумрудного города» (пересказ А. Волкова).
Джордж Смайли — персонаж книг английского писателя Джона Ле Карре (1931–2020), офицер британской разведки.
«Глубокое синее море» — пьеса английского драматурга Теренса Раттигана (1911–1977) о замужней женщине, которая бросает порядочного мужа, потому что у нее вспыхивает бурный роман с другим. Внутренний мир главной героини, полный драматических переживаний, автор сравнивает с глубоким синим морем.
Высокая комедия — форма комедии, отмеченная остроумием, изяществом и изысканностью стиля. Для низкой комедии, или фарса, характерны юмор попроще и непристойность, рассчитанные на низменные инстинкты зрителя.
Эдвард Олби (1928–2016) — американский драматург.
Экспозиция (в литературе) — прием, через который автор раскрывает детали выдуманного им мира и персонажей: расстановка действующих лиц, обстоятельства и причины, запускающие сюжетный конфликт. Экспозиция бывает трех видов: прямая (автор заранее раскрывает все детали), запаздывающая (автор постепенно добавляет подробности) и обратная (вся картина становится ясна лишь в самом конце; часто используется в детективах).
Вера в предлагаемые обстоятельства (англ. suspension of disbelief), или подавление недоверия, — понятие, введенное поэтом и философом С. Колриджем. Это принятие читателем или кинозрителем воображаемого мира произведения как реального благодаря сознательному принятию «правил игры».
Пер. И. Анненского.
Маленькая Венеция (англ. Little Venice) — престижный район в центре Лондона, знаменитый своими каналами. По одной из версий, поэт Роберт Браунинг, живший здесь в XIX в., дал местечку такое название из-за сходства с итальянской Венецией.
Дональд Уинникотт (1896–1971) — британский педиатр и детский психоаналитик.
«Стоя на плечах гигантов» — крылатая фраза, обозначающая принцип преемственности в познании, науке и искусстве.
Энтони Шаффер