Сегодня вечером, когда Джесс уйдет на работу и она останется одна в своей гостиной, Элли сделает финальный шаг, прежде чем перевернуть последнюю страницу этого дела. Она свяжется с Биллом Харрингтоном и поблагодарит его за тот звонок на «горячую линию». Поблагодарит за то, что он послушал Робби.
Я часто слышала, что писатели создают свои сюжеты, отталкиваясь от первоначального наблюдения, снова и снова задавая себе вопрос: «А что если?»
25 февраля 2006 года Иметт Сент-Гиен, аспирантка из Университета Нью-Йорка, прогуливалась с подружкой по барам в Сохо. Подруга решила пойти домой, а Сент-Гиен осталась, чтобы выпить напоследок еще рюмочку. Ее изуродованное до неузнаваемости тело нашли на следующий день. Спустя пять месяцев восемнадцатилетняя Дженнифер Мур выпивала с подругой в одном из ночных клубов в Челси, когда их машину забрали на штрафстоянку. Оставшись без автомобиля, она пошла в одиночку по Вестсайдскому шоссе. Ее тело обнаружили в мусорном баке в Нью-Джерси. Осенью 2007 года в полицию поступили заявления от двух разных женщин, утверждавших, что их похитили, а затем изнасиловали после того, как они без сопровождения вышли из «Бокса», одного из самых популярных клубов на Манхэттене.
И я задумалась: «А что если Элли Хэтчер попались бы подобные дела и она разглядела бы связь там, где никто ее не подозревал?»
Не скажу, что написать «Поцелуй ангела» меня вдохновил какой-то конкретный из перечисленных случаев, скорее, все они вместе. Многим из нас, особенно женщинам, знаком этот подогретый алкоголем спор в два часа ночи. Кто-то хочет уйти. Кто-то хочет остаться, чтобы выпить еще немного. Я оказывалась и в той, и в другой роли, и мне везло. Но по тем делам, с которыми я сталкивалась, будучи прокурором, и по тем, что печальной вереницей произошли в Нью-Йорке, я знаю: иногда удача может изменить. «Поцелуй ангела» — история вымышленная, но опасность, побудившая меня задать вопрос: «А что если?» — настоящая и универсальная.
Надеюсь, работа полиции в книге описана правдиво. Большую часть того, что мне известно об этом, я узнала, работая прокурором в Орегоне и профессором права в Нью-Йорке, но описать профессиональную деятельность Элли Хэтчер мне помогли также великодушная поддержка и познания других людей. Мне потребовалось сменить позицию прокурора на точку зрения полицейского и после местных портлендских правил освоить установки Полицейского управления Нью-Йорка. Я благодарна людям, которые помогли мне в этом: помощнику окружного прокурора Мэттью Конноли из округа Нассау; вышедшему на пенсию дежурному по отделению Эдварду Девлину из ПУ Нью-Йорка; Джорджу К. Фонгу, начальнику отдела Национального центра по борьбе с организованной преступностью, заместителю исполнительного директора Национального центра разведки в области организованной преступности (штаб-квартира ФБР) (уф!); Карле Пилузо, начальнице Грэшемского управления полиции (она подтвердила, что женщины-полицейские действительно носят сумочки); и безымянному дежурному по 13-му участку, который стал моим импровизированным гидом. Особую признательность я выражаю Элу Каплану, лейтенанту в отставке из ПУ Нью-Йорка, который меня совсем не знал, но все равно внес вклад в мою работу.
Мне также оказали помощь мой агент Филип Спитцер, Лукас Ортис, Фозия Берк из рекламного агентства «ФСБ Асошиэйтс», моя семья и потрясающая команда издательства «Харпер Коллинз». Особая благодарность — моему другу и редактору Дженнифер Барт.
Нолита (NoLIta — North of Little Italy) — район на Манхэттене в Нью-Йорке, располагается к северу от Маленькой Италии. Отсюда и сокращенное название. (Здесь и далее, где не отмечено особо, — прим. ред.)
«Лорд Уиллис» — магазин классической мужской одежды.
Форт-Уэйн — второй по величине город в штате Индиана.
Джуди Блум (р. 1938) — американская писательница, автор более 20 книг для детей и юношества, переведенных на 31 язык. Любовный роман «Женушка» — ее первая книга для взрослых.
Роман Джуди Блум «Жирдяйка» написан для детей школьного возраста. Рассказывает о проблемах пятиклассников.
«Правда или действие?» (Truth or Dare?) — игра, популярная в англоязычных странах. По правилам в ответ на вопрос: «Правда или действие?» игрок должен выбрать первое или второе. В первом случае придется ответить правду на какой-нибудь неприятный вопрос, а во втором — выполнить неприятное или унизительное задание, придуманное другим игроком (например, лизнуть чей-нибудь ботинок). Эту игру любят и маленькие дети, и подростки. Последние предпочитают эротическую версию.
Десятичный код (ten-code, 10 code) — код, используемый полицейскими и операторами личных радиостанций в США. Разработан в 1937 году Ассоциацией официальных представителей коммуникационных служб организаций общественной безопасности. Первый слог сообщения часто бывает непонятен, поэтому слово «десять» в начале каждого сеанса связи дает больше шансов услышать самое важное.
Имеется в виду Рикардо Таббс, детектив и напарник главного героя сериала «Полиция Майами: отдел нравов». Его сыграл темнокожий артист Филипп Майкл Томас (р. 1949).
Транспортная система «Трейлуэйз» (Trailways Transportation System) — группа, состоящая из 80 американских автобусных компаний и работающая по всей стране.
«Большое яблоко», или «Город большого яблока» — прозвище Нью-Йорка. По преданию, пришло из сленга джазовых музыкантов. В 1920-е и 1930-е гг. в их кругах стала популярна фраза: «На яблоне много яблок, но если тебе посчастливится сыграть в Нью-Йорке, считай, что самое большое яблоко у тебя в кармане».
УТС (DMV — Department of Motor Vehicles) — Управление транспортных средств США.
Браттон, Уильям (р. 1947) — комиссар полиции Нью-Йорка (1990–2009), ныне начальник полиции Лос-Анджелеса. Джулиани, Рудольф Уильям Луис «Руди» (р. 1944) — мэр Нью-Йорка (1994–2001) известный, помимо всего прочего, активной борьбой с преступностью.
Таммани-холл — политическое общество Демократической партии США в Нью-Йорке, действовавшее в 1790–1960 гг.
Д. Б. Купер — знаменитый преступник, в 1971 г. угнавший «Боинг-727». После получения выкупа он выпустил пассажиров, заставил пилотов взлететь и выпрыгнул с парашютом. Дальнейшая его судьба неизвестна. Джеймс Ридли «Джимми» Хоффа — американский профсоюзный лидер; в 1975 г. неожиданно исчез при загадочных обстоятельствах.
Эллен Дедженерес (р. 1958) — американская актриса и популярная телеведущая, получившая 11 премий «Эмми».
Челси назвала своего пса в честь американского актера Стэйси Кича (р. 1941), который и впрямь напоминает бульдога.
«Весть Божья» (Godspell) — американский мюзикл, написанный в 1969 г., основан на Евангелии от Матфея. «Кордебалет» (А Chorus Line) — американский мюзикл, впервые показанный в 1975 г. и рассказывающий о закулисье бродвейских постановок. «В лесах» (Into The Woods) — американский мюзикл, поставленный в 1986 г., основан на самых известных сказках братьев Гримм.
12-летняя Полли Клаас была убита в октябре 1993 г. В том же месяце был создан фонд, занимавшийся поисками девочки. Сейчас организация помогает в поиске пропавших детей и занимается борьбой с преступлениями против малолетних.
Улица Кристофер на Манхэттене — «главная улица» Нью-Йорка для гомосексуалистов и лесбиянок.
Мактрахер — выдуманная фамилия Фогеля, героя комедии «Super-Перцы». По фальшивым правам на эту фамилию, якобы принадлежавшим гавайскому донору органов, он попадает во «взрослую жизнь». С тех пор в США мактрахерами называют несовершеннолетних, которые, пользуясь поддельными документами, пытаются купить алкоголь.
НИКЦ (NCIC — National Crime Information Center) — Национальный информационно-криминологический центр.
Ничего (исп.).
В английском языке слово peter также обозначает «пенис» и «совокупление».
14-летняя Элизабет Смарт была похищена 5 июня 2002 г. и обнаружена живой 12 марта 2003 г. в 30 км от своего дома; преступление широко освещалось американской прессой. 19-летняя Натали Холлоуэй пропала 30 мая 2005 г. в Нидерландах, куда ездила вместе с другими выпускниками своей школы, но так и не была найдена. Расследование по этому делу также широко освещалось американской прессой; мама девушки написала книгу, по которой в 2009 г. был снят сериал.
