Я тосковал по Сольвикену и мучился от безделья.
Но когда Анна-Карин Экдаль, главный редактор газеты, пригласила меня на ужин и предложила место в штате редакции, я отказался. Наши с Арне статьи пользовались успехом, разумеется не в плане продаж. Просто количество кликов на веб-сайте побило все рекорды.
Кроме газетных статей, мы с Арне и Анеттой готовили книгу об «убийце с розгой», и я мог целиком отдаться работе над ней, поскольку имел в своем распоряжении найденные среди вещей преступника купюры. Поначалу я никому не хотел о них рассказывать, однако открылся своим помощникам и тут же решил разделить добычу на всех.
Лизен не хотела брать ничего, что имело отношение к Бергстрёму.
Арне также мало воодушевило мое предложение, но я всучил ему двадцать пять тысяч за еду и крышу над головой.
Анетта получила пятьдесят тысяч.
Я позвонил Арне из Стокгольма и пожаловался на скуку.
– Переезжай сюда, – предложил он. – Здесь много домов выставлено на продажу.
– Я не создан для деревни, – возразил я и засомневался в своих словах.
Итак, я ходил в кино, шлялся по кабакам, читал газеты.
По кому я совсем не тосковал, так это по Томми Санделлю, но этот человек, похоже, уже успел занять свое место в моей жизни. Он принял участие в передаче «Звезды в замке», которая транслировалась по телевидению между Рождеством и Новым годом, и в программе «Так намного лучше», в которой певцы плачут друг у друга в объятиях и поют чужие шлягеры.
Я редко смотрю телевизор, но видел в газете статью о том, что в замке не проходило дня без того, чтобы Томми Санделль не напился, а однажды ночью он пытался вломиться в номер одной певицы и кричал, что хочет нарисовать ее голой.
Йеспер Грёнберг вернулся в Швецию и занял место политического консультанта. Где именно и по каким вопросам, СМИ умалчивали. Равно как и о его новой жене, китаянке, которую Грёнберг привез из Техаса.
Вместе они блистали на театральных премьерах в Стокгольме, я видел снимки в газетах. Она была лет на двадцать моложе его.
Позвонил из Сольвикена Симон Пендер и поделился планами продлить аренду ресторана еще на сезон.
– Андрюс и его «мальчики» строят нам рыбный домик, – сообщил он.
Я пообещал, что летом буду в его распоряжении.
Шеннон Шэй тоже прислала эсэмэску. Она собиралась уехать в Берлин со своим бойфрендом, чтобы работать там в экспериментальном жанре «фриджаз» в составе большой группы. Эксперимент состоял в том, что двенадцать музыкантов, видевших друг друга впервые, собирались и играли вместе. Я даже представить себе боялся, что из этого выйдет.
В статьях я не раскрыл имени Шеннон, и за это она поблагодарила меня отдельно.
У Лизен в галерее выставлялся художник из Чернобыля, о чем она не замедлила сообщить. Мне почему-то не хотелось видеть его картины.
Хозяйка галереи собиралась в Стокгольм на церемонию вручения премии: одна искусствоведческая газета выбрала ее галеристом года. Судя по всему, Лизен хотела открыть в столице новую галерею и спросила меня, что я думаю по поводу названия «Чайка».
Я не ответил, сославшись на плохую слышимость.
Бодиль прислала голосовое сообщение, в котором спрашивала, согласен ли я ждать.
Чего? Кого?
Ее.
Она не уточняла, к чему именно должно привести ожидание. Мы договорились встречаться время от времени и держать двери открытыми друг для друга, чтобы когда-нибудь сказать то, что должно быть сказано.
Я согласился ждать до конца весны и жить до поры обычной жизнью.
Но однажды вечером я выпил в баре «Рич» больше нормы. Уже сидя в машине, вошел в Интернет заглянуть на забытые сайты, наткнулся на адрес Нэнси Роббинс и импульсивно отправил ей письмо.
В Монреале был полдень. Должно быть, я застал Нэнси на рабочем месте, потому что она сразу ответила. Хотя не думаю, что Нэнси консультировала клиентов в кабинете. Скорее всего, принимала их в холле отеля или кафе – в Монреале наверняка имелось что-то вроде нашего кафе «Иль».
В течение трех с половиной часов шла оживленная переписка, и перед тем, как лечь спать в четыре утра, я заказал билет до Монреаля.
Я никогда не бывал в Канаде, ни с гитарой, ни без.
Прежде всего – Мие Гане, которая потратила немало вечеров на обсуждение сюжетных перипетий моего романа за столиком в баре и всегда четко представляла, каким должен быть Харри Свенссон.
А также всем тем, кто во время работы отвечал на мои вопросы, давал советы и оказывал моральную поддержку: Петеру Андерссону из авторемонтной мастерской «Хагстрёмс дак» в Стокгольме, Перу-Андерсу Бробергу, Оке Эдвардссону, Ульфу Эггефорсу, Патрику Экваллю, Микеи Финелль, Перу Йессле, Сигге Ханссону из газеты «Треллеборг аллеханда», Йону Хэгреду, Томасу Юханссону, Карлу Юборгу, Даниэлю Кристофферссону, Дику Лидману, Улофу Лунду, Ларсу Лундгрену, Матиасу Люру, Деону Мейеру, Йенни Модину, Каю-Андерсу Нильссону, Николин Нильссон, Нильсу Петеру Нильссону, Томасу Пагдену, Матсу Пальмеру, Хелен Расмусен, Давиду Расмуссону из «Радио Мальмё», Рокабилли-Бобо, Алексу Шелину – сотруднику компании «Статойл» из Гренны, Чиену-Чунгу Вангу из ресторана «Кин-Лонг».
А также городу Мальмё и Мэдисон-авеню, 1630, Гарлем, Нью-Йорк.
Я благодарю сотрудников агентства «Соломонссон»: Никласа Соломонссона, Тора Юнассона и Лейлу Белле Драке. Я рад, что Никлас и Тор не давали мне расслабляться уже тогда, когда я и думать не смел, что напишу книгу.
Спасибо Петеру Карлссону и Юну Хагстрёму из издательства «Норстедтс».
Мне и самому немного странно, что самые страшные события моего романа разворачиваются в «Мэстере Юхане» и «Элит Плаца». Вероятно, это связано с тем, что я часто останавливался в этих уютных отелях во время работы над историей Харри Свенссона.
Спасибо Малин Сведберг – некогда замечательной футболистке, а теперь не менее блистательному инспектору криминальной полиции и эксперту по вопросам расследования преступлений на телевидении. Она знает о работе полиции гораздо больше меня и неоднократно перечитывала написанное мной.
Отдельная благодарность Юлии Гане за то, что верила в меня больше, чем я того заслуживал.
Доминант, сабмиссив – роли соответственно «господина» и «подчиненного» в играх БСМД. – Здесь и далее примеч. перев.
Микаэль Биндефельд – известный в Швеции организатор праздников.
Приди в мои объятья, и я отведу тебя на пик дьявола (англ.).
Бромма – аэропорт в Стокгольме.
Шаде Аду – вокалистка британской группы «Шаде». Нора Джонс, Мелоди Гардо – американские джазовые певицы.
Блюз Престона Фостера (1959), ставший популярным благодаря американскому певцу Мадди Уотерсу.
Сконе – провинция на юге Швеции.
Джонни Кэш – американский исполнитель в стиле кантри.
«Фейсис», «Доктор Филгуд» – британские рок-группы.
«Блокет» – сеть магазинов в Швеции.
«TGF» («Thank God It's Friday») – сеть ресторанов в Швеции, названная в честь одноименной музыкальной комедии американского режиссера Роберта Клейна.
Брюс Спрингстин – американский рок- и фолк-музыкант.
История целиком (англ.).
Популярные музыкальные программы на шведском телевидении.
Новостное агентство в Швеции.
Прогг-рок («прогрессивный рок») – шведское музыкальное движение 1960–1970 гг., отличавшееся интересом к народной музыке.
Курение убивает (англ.).
S & M (Sado & Mazo) – песня американской рок-группы «Thin Lizzy».
«Человек с лазером» – Юн Аусониус – известный в Швеции преступник, убивавший в 1990-е гг. эмигрантов. Использовал оружие с лазерным прицелом.
Река в Южной Швеции.
Зеб Макахан – герой американского вестерна 1970-х гг. Мужественный ковбой.
SSU (Шведский социал-демократический союз молодежи) – молодежная организация, основанная в 1917 г.
Это кто за черт? (искаж. англ.)
На хрен полицию! (искаж. англ.)
Конечно (англ.).
Картофель фри (фр.).
Центральный проспект в Гётеборге.
