Главная трудность, если верить автору буклета, состояла в том, чтобы проникнуться чувством гордости и с достоинством носить традиционный наряд шотландских горцев. В конце концов, мать Квиллера принадлежало к роду Макинтошей, и он смотрел фильм где отчаянные храбрецы в килтах ломко орудовали мечами.
Утвердившись в похвальном намерении не посрамить предков, Квиллер запахнул на себе то, что в словаре определялось как «вид короткой юбки в складку» Его килт был сшит на заказ из восьми ярдов тонкой шерстяной шотландки, в рисунке которой преобладал красный цвет клана Макинтошей. К нему следовало надеть белый свитер с высоким воротом и тёмно-зелёный, бутылочного цвета, твидовый жакет, а также зелёные гольфы и красные наконечники. «Не перепутай с фибулами!» – предупредил Брюс. Наконечники полагалось прицеплять на подвязки, поддерживающие гольфы, – крошечная деталь, но владелец магазина, заодно с автором буклета, считал её жизненно важной. Юбка должна доходить до верха коленной чашечки и не может быть ни на дюйм длиннее. Кожаный спорран подвешивается на кожаном ремне.
Затем очередь дошла до шотландского головного убора. Бутылочно-зелёный балморал, круглый плоский берет, традиция предписывала слегка сдвигать на лоб, так чтобы тулья ухарски свисала вправо. У левого виска прикреплена была ленточная кокарда, на макушке – помпон; и две ленты спускались на спину. Согласно буклету их завязывали узлом либо бантом или оставляли как есть. Квиллер попросту отрезал их, надеясь, что никто этого не заметит.
Изучив своё отражение в напольном зеркале, Квиллер подумал: «Неплохо! Совсем неплохо!» Между тем сиамцы сидели в коридоре, ворчанием выражая недовольство по поводу закрытой двери. Бросив последний взгляд на своё отражение, он резко открыл дверь, обе кошки подскочили от испуга, решив, что надо спасаться бегством, столкнулись лбами и стрелой помчались вниз по лестнице, распушив хвосты.
Заглянувшая вскоре Полли пришла в полный восторг.
– Квилл! – воскликнула она, всплеснув руками. – Ты великолепно смотришься! Такой щеголеватый! Такой мужественный! Но я очень надеюсь, милый, что ты не подхватишь простуду с твоими непристойно голыми коленками.
– Не успею, – успокоил он. – Парковка прямо за клубом, а в случае плохой погоды мы нырнем в заднюю дверь. Мне не понадобятся даже сапоги или наушники – только куртка. К тому же Брюс уверяет, что холод коленкам не страшен, если на тебе толстые шерстяные гольфы. Возможно, это правда, а может, он просто умеет заморочить голову покупателю. Ты не поверишь, сколько я заплатил за эти гольфы!
Она обошла Квиллера кругом и заметила, что спереди на килте нет складок – левая пола запахивалась на правую.
– Почему спереди нет складок?
– Потому, что я не собираюсь играть в военном оркестре или участвовать в сражении. Спрашивай что угодно. Я вызубрил этот буклет. Мне теперь известны все ответы.
– Что это за штуковина у тебя в гольфе?
– Нож. Пишется «д-у-б-х», а произносится «т-у-б». При случае я воспользуюсь им, чтобы очистить апельсин или намазать масло.
– Ох, Квилл! Что-то у тебя сегодня игривое настроение! Достаточно ли близко мы знакомы, чтобы я позволила себе поинтересоваться, что ты надел под килт?
– Достаточно! Более чем! И я знаю тебя достаточно хорошо, чтобы не ответить. Ты хочешь выведать у меня так называемую тайну килта, а я не собираюсь стать первым нарушителем многовековой arcanum arcanoram![41]
В центре Пикакса было пустынно, если не считать мужчин в килтах или клетчатых штанах шотландских горцев, нырявших в заднюю дверь охотничьего домика. Квиллер предъявил свой нож швейцару, и был встречен Вэннелом Мак-Вэннелом, который приветствовал его как гостя.
– Я представлю тебя членам клуба и упомяну о твоих шотландских корнях, – заявил он. – Как звучало полное имя твоей матери?
– Анна Макинтош Квиллер.
Бит Мак кивнул:
– Половина моих родственников по женской линии названы в честь леди Анны[42]. Давай спустимся вниз и взглянем на новую выставку.
На стенах нижнего выставочного зала висели Карты и виды Шотландии, образцы клановых тартанов[43] . Квиллер обнаружил, что в повседневной одежде клана Макинтошей преобладает красный цвет, а охотничье облачение – преимущественно зелёное, чтобы меньше бросалось в глаза среди леса. Большинство мужчин пришло в килтах, поэтому Квиллер не испытывал никакой неловкости.
Гил Мак-Мёрчи, лозоискатель, носил тартан клана Бьюкенен.
Квиллер сказал:
– Я готов купить твои кинжалы, если они ещё не проданы.
– Нет, не проданы. – Мак-Мёрчи помедлил и, грустно опустив глаза, добавил: – Но один, который я хранил для себя, украли.
– Да что ты! Когда?
– Я дал объявления в газеты, чтобы распродать весь свой скарб – мебель, ложки-поварёшки. По дому бродило столько незнакомых людей, некоторые приходили просто из любопытства. Конечно, я не мог уследить за всеми.
– Ты сообщил в полицию?
– Само собой, и после того как задержали сына Луизы, зашёл в участок посмотреть, не обнаружился ли случаем в его шкафчике и мой кинжал. Но его там не было.
– Обидно, – заметил Квиллер, – что стащили именно тот кинжал, что подарила тебе жена.
– У него была серебряная рукоятка, – пояснил Мак-Мёрчи. – У остальных – латунные.
Звуки волынки призывали членов клуба и гостей на верхний этаж, в столовую, где на стенах было развешено старинное оружие. Как только все расселись за большими круглыми столами, распахнулись двойные двери, и вошёл шеф полиции в килте, красном дублете, шотландской шапочке с перьями и белых гетрах. Настоящий гигант, он медленно и важно проходил по комнате, вдохновенно играя мелодию «Шотландских храбрецов». Пение волынки, покачивание складок килта и гордая осанка волынщика приводили в трепет. За Броуди шествовал барабанщик и семь дюжих молодцов в килтах и белых рубашках, каждый из которых тащил по подносу. На первом подносе красовался праздничный хаггис[44] , на остальных шести – бутылки шотландского виски.
Волынка, хаггис и виски сделали два круга по комнате. Затем бутылки расставили на столы и подняли тост за легендарный пудинг, который уже нарезали и подали. Едоки дружно хохотали, слушая старые анекдоты и шутки про хаггис:
– Неужели ты не знал, что хаггис – это такое чудное животное, у которого ноги с одного боку короче, чтобы удобнее было бегать по горам?
Затем подали ужин: пироги «форфар бридиз» с начинкой из рубленого мяса, брюкву с картофелем и салат «Питлохри».
Бит Мак сказал Квиллеру:
– Я слышал, ты брал интервью у Гила для своей колонки.
– Да, но я не могу опубликовать его, пока не увижу само лозохождение. Как, по-твоему, когда в этом году растает снег?
– Мне думается, к апрелю. В восемьдесят втором снег сошёл к двадцать девятому марта, но то была чистая случайность. В прошлом году о конце таяния снега официально было объявлено в три восемнадцать пополудни четвертого апреля. «Секретное место» было на моём заднем дворе.
Каждый год «Всякая всячина» предлагала читателям предсказать точное время исчезновения последнего дюйма снега в «секретном месте» – обычно оно располагалось на заднем дворе дома кого-нибудь из горожан. Такой выбор считался почетным, и владелец давал обещание хранить секрет.
Мак-Вэннел продолжал:
– Чем более весна вступала в свои права, тем внимательнее я должен был следить за последним снежным пятном. Когда оно стало размером с блюдце, я позвонил в газету, и они прислали репортера, фотографа, нотариуса из муниципалитета и Уэзерби Гуда. Сгрудившись вокруг пятна, все следили, как оно съёживается, и держали наготове секундомер. Пятно исчезло точно в восемнадцать минут четвертого.
– А что, если горячее дыхание наблюдателей приблизило финал? – спросил Квиллер.
– Не настолько, чтобы это могло иметь значение. Выиграл плотник из Содаст-Сити, предположивший, что снеготаяние закончится в четыре двадцать два пополудни. Его наградили годовой подпиской на газету и обедом на две персоны в «Старой мельнице».
Распорядитель призвал гостей к вниманию. Программа вечера включала чтение стихов Роберта Бёрнса и провозглашение тостов за национальных героев Шотландии. Однако первым делом объявили минуту молчания в память Уилларда Кармайкла, который был связан родством с кланом Стюартов. В качестве поминальной песни Броуди сыграл «Лесные цветы».
Затем встал Вэннел Мак-Вэннел и объявил:
– Сегодня мы чествуем человека, который приехал в Пикакс из Центра и привнёс в нашу жизнь благие перемены. Благодаря ему стали лучше наши школы, наши газеты, наше здравоохранение, наш аэропорт. Ему мы обязаны тем, что дважды в неделю читаем забавную и познавательную колонку. И если мы гордимся им, то он гордится своей матушкой, которая принадлежала к клану Макинтошей. Поэтому мы с огромной радостью можем добавить ещё одно имя к нашему списку замечательных шотландцев – сына Анны Макинтош Квиллер.
