Спальня
Саркофагом пышная кровать,—
Поперек три пары лягут смело.
Над комодом — мальчик Донателло
И облезлой шпаги рукоять.
Стул молитвенный с гранатовой подушкой
Пред Мадонною в простенке кротко встал.
Моль кружит над грудой одеял,
Возле ложа столбик — круглой пушкой,
Безделушки чинные кругом
На своих местах стоят, скучая:
Пять слонов, собачка из Китая,
Башня Эйфеля и Жанна д’Арк верхом.
Под распятьем — бронзовый овал —
Фотография слинявших новобрачных.
Что же, брак, должно быть, из удачных:
Он — пигмей, невеста — Ганнибал.
(ПН. 1930, 10 мая.)
В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ
ИР. 1926. № 14 (47). С. 14–15. С пометой: 1926. Париж. Вместо начального абзаца был следующий текст:
«По стеклам хлюпал дождь. За окном на клумбе кланялись мокрые розы. Горлинка в липовой аллее умолкла, — не очень-то в такую погоду поворкуешь…
Дети сидели в столовой на диване — вся четверка: Игорь и три двоюродных сестры, прикативших из Парижа погостить».
ГЕНИАЛЬНЫЙ ОСЕЛ
Рубеж. Харбин, 1928. № 48. С подзаголовком: Рассказ для детей и взрослых. Под публикацией помета: 1928, ноябрь. Париж. В № 47 журнала «Рубеж» помещен анонс: «Известный русский писатель Саша Черный, живущий сейчас в Париже, по приглашению редакции нашего журнала согласился вступить в состав его сотрудников. В следующем номере „Рубежа“ будет помещен его рассказ „Гениальный осел“, специально написанный для нашего журнала» (сообщено Е. П. Таскиной). Сведений о дальнейшем сотрудничестве Саши Черного с харбинским журналом «Рубеж» нет. Текстология первой публикации рассказа «Гениальный осел» остается неизвестной, так как этот номер журнала не удалось просмотреть de visu. Прованское масло — масло, получаемое из мякоти плодов оливкового дерева.
ВЕЩИ, КОТОРЫЕ САМИ ХОДИЛИ
ИР. 1927. № 2 (87). С. 22–23.
ПРОЩАНИЕ
ПН. 1928, 18 марта. С подзаголовком: Из повести «В усадьбе под Парижем». Рассказ, ставший заключительной главой книги, написан задолго до того, как определился состав повести и ее название. Омела — вечнозеленый полупаразитный кустарник с белыми ягодами, растущий на деревьях.
Выпущена в Белграде «Издательской комиссией» (Палаты Академии наук) в 1930 году, в серии «Детская библиотека» с иллюстрациями Г. И. Самойлова. Откликов в печати на это издание обнаружить не удалось.
В данном томе «Румяная книжка» печатается за вычетом рассказа «Самое страшное», который входил также в состав книги Саши Черного «Несерьезные рассказы» и включен в IV том настоящего собрания сочинений.
«КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННИК»
ПН. 1929, 1 апреля. Крестовский остров — самый крупный из трех островов в восточной части дельты Невы. Означенный автором локус (северная часть острова, омываемая речкой Крестовкой; пристань) совпадает с последним петербургским местожительством Саши Черного. В 1911 году на этой окраине он снимал квартиру (Крестовский остров, Надеждинская улица, дом 5, дача Ломова). Неподалеку располагался английский гребной клуб «Стрела», упоминаемый в рассказе (на этом месте ныне находится гребной клуб «Буревестник»). Гичка — узкая быстроходная гребная шлюпка с низкими бортами. Стрелка — западная оконечность Крестовского острова. Терракотовая окраска — красно-коричневого цвета. Галерная гавань — прямоугольный бассейн в западной части Васильевского острова, где в 18–19 вв. находилась база военных гребных судов (галер).
НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ
ИР. 1925. № 17. С. 14–15.
ЯБЛОКИ
ПН. 1929, 2 марта. …сам персидский шах приедет. — Выражение, идущее от названия популярной юмористической сценки «Приезд шаха персидского» из репертуара писателя-сатирика и актера И. Ф. Горбунова. …Няня сказку рассказывала. Про ведьму и солнцеву сестру. — По-видимому, речь идет о сказке «Ведьма и солнцева сестра» (Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. Т. 1. М., 1936. С. 151–153). Цитата о молодильных яблочках, которая приведена в данном рассказе, взята дословно из этого собрания сказок.
ЛЕШИЙ НА ЕЛКЕ
ИР. 1926. № 52 (85). С. 12–13. Рассказ этот, приуроченный к рождественским праздникам (25 декабря), относится к жанру так называемых «святочных рассказов». Традиция эта сложилась в России к середине 19-го в. и была продолжена в 20-м. Почти все газеты и журналы стремились припасти к этому дню «страшные» или сентиментальные истории, связанные с новогодними праздниками и елкой. Леший — распространенный персонаж славянской мифологии, злой дух, хозяин леса и зверей. Его представляют в лохматой шкуре, с рогами и копытами. При желании он может менять свой рост, становясь то ниже травы, то выше деревьев. Воспользовавшись традиционным образом, Саша Черный наделил его человеческими чертами, вызывающими симпатию и добрую усмешку. …Коляда! Коляда! — В славянской мифологии «Коляда» — уменьшительное от «коло», означающее солнце-младенца. Это божество, возникшее из праздника зимнего солнцестояния, то есть из поэтического представления о рождении солнца Нового года. Позднее, с принятием христианства на Руси это поверье и празднование было перенесено на Рождество и Новый год. Колядки — обрядовые песни, исполнявшиеся колядовавшими, чаще всего детьми. Они ходили по домам со звездой, с поздравлениями и песнями для сбора денег и подарков. …он сам в России живет, в самом сердце ее — в Орловской губернии, в Волховском уезде. — В этой фразе содержится хронотоп произведения — то есть время и место, описываемого действия. Начало января 1913 года Саша Черный провел в деревне Кривцово Волховского уезда. Вероятно, Рождество он праздновал в местной школе, что и легло в основу данной сказки.
НЯНЯ ПУШКИНА
Молодая Россия. Сб. для детей под редакцией А. М. Черного. Париж, 1927. С. 14. С илл. В. Ш. В эпиграфе строки из стихотворения А. С. Пушкина «Няне».
ЛОМОНОСОВ-ОТРОК
Русская земля. Альманах для юношества (Ко дню русской культуры). Париж, 1928. С. 53–60. С илл. А. Гефтера. Горний — высший, возвышенный, небесный, относящийся к миру духовному. Вертоград — сад. …И Сухарева башня с петровской школой новой. — Башня-ворота в Москве на дороге, которая вела в Архангельск. Здесь в 1701 году Петром I была открыта Школа навигацких и математических наук — первое светское учебное заведение в России.
ЛЮСЯ И ДЕДУШКА КРЫЛОВ
ИР. 1926. № 12 (45). С. 16–17 и № 15 (48). С. 14–15. …сидит он на своем памятнике: в Летнем саду. — Памятник И. А. Крылову работы П. К. Клодта установлен в 1855 году в Летнем саду в Петербурге. Площадка перед памятником была излюбленным местом прогулок с детьми. Тартинка — ломтик поджаренного хлеба с маслом или сыром. Павлова А. П. (1881–1931) — знаменитая русская балерина. После революции жила и выступала за рубежом, утверждая традиции русской танцевальной школы. …жил я в Публичной библиотеке вблизи Гостиного двора. — С 1812 года И. А. Крылов поступил на службу в Публичную библиотеку в Петербурге и жил в квартире при библиотеке. …Посмотрю на каланчу, сейчас же по сигнальным шарам соображу, в какой части горит. — В каждой части города имелась пожарная каланча, на которой находились дозорные. В случае пожара на мачте каланчи вывешивались черные шары, число которых указывало, в какой части пожар (ночью вместо шаров вывешивались фонари). Брандмайор — начальник пожарной команды.
ЖЕЛТЫЙ ФУРГОН
ИР. 1926. № 26 (59). С. 18–19.
СЧАСТЛИВЫЙ КАРП
ИР. 1927. № 16 (101). С. 20–21.
ПАСХАЛЬНЫЙ ВИЗИТ
ИР. 1926. № 17 (50). С. 1–3. С илл. Ф. Рожайковского. Porta Nomentana — улица на северо-восточной окраине Рима, переходящая в дорогу, ведущую в селение Номентана (в 15 км от столицы). Вероятно, неслучайно Саша Черный избрал именно эту улицу местом жительства своих героев, ибо сам он жил здесь в 1923–1924 годах. …работниц с кустарной фабрики плетеной мебели. — Фраза эта перекликается с начальными строками стихотворения «Шесть», опубликованного Сашей Черным в рубрике «Из римской тетради»:
Из фабрики корзин и гнутых стульев
Выходят крутобокие Кармен.
Видимо, эта фабрика была расположена неподалеку от дома, где жил поэт. …Еще до войны попала с мужем-художником на Капри. С золотой медалью укатил он стипендиатом Петербургской Академии художеств в Италию. — В этих словах слышатся отголоски творческой биографии В. Д. Фалилеева (1878–1950). В 1907 году он получил первую премию за свои работы от Академии художеств и на эти деньги совершил заграничное путешествие. В 1910 за серию офортов был отправлен как стипендиат в Италию. В 1912 вновь посетил Италию, где на Капри познакомился и подружился с Сашей Черным. Создал графический цикл «Италия». В 1924 году выехал с выставкой за границу и на родину не вернулся. Куколь — сорняк семейства гвоздичных, считавшийся бичом злаковых посевов в старой России. Его зерна темно-бурого цвета, попадая в муку, придают ей горьковатый привкус. Методом борьбы с куколем была очистка сортового материала. Старинное значение слова «полоть» — провевание зерна, очистка его от половы. Палатинский холм — один из семи холмов, на которых был воздвигнут античный Рим; до сих пор на нем сохранились фундаменты построек первоначального города, здесь же стоят дворцы Тиберия, Августа, дом Ливия. Ризотто с пармезаном — итальянское блюдо из риса с сыром.