— Однако же мы заследили декорацию.
— Полотно пойдет в переработку. Здесь будут скалы для «Демона».
По скалам, тем более будущим, Алеша зашагал уже смелее.
Они остановились за перегородкой, которая отделяла часть помещения от зала с декорациями.
— Моя мастерская, — торжественно провозгласил скульптор, закрывая за собой дверь, и Алеша увидел картонных рыцарей, надменно ставших около стен, гладиаторов, королей, а также отдельные головы из гипса, белые, черные или позолоченные, теснившиеся на полках, подоконниках и по углам.
— Прошу садиться, — и скульптор указал на диван, а сам принялся рыться в столе, выдвигая и с треском захлопывая многочисленные ящики.
— Вы хотели знать, — говорил он при этом, — откуда взялся чертеж башни броневика. Я получил его от своего руководителя работ, академика Владимира Алексеевича Щуко…
Наконец он разыскал алфавитную книжку, которой, видно, не часто пользовался, и написал Алеше адрес.
— Сейчас Владимир Алексеевич в Москве, он строит новое здание Всесоюзной библиотеки имени Ленина. Конечно, очень занят. Но человек он обязательный — не сомневаюсь, что ответит.
Алеша аккуратно сложил записку и стал прощаться. Но скульптор, улыбаясь, задержал его.
— Нет, юноша, мастерскую скульптора вам так просто не покинуть, — и он вынул из шкафа маленькую глиняную статуэтку. Затем осторожно поставил ее на стол.
Это было изображение Ленина. Алеша, облокотившись о край стола, стал рассматривать статуэтку, между тем как скульптор, чуть притрагиваясь к ней, поворачивал ее то одной стороной, то другой. Маленькая вещица имела очень близкое сходство с гигантской бронзовой фигурой на площади у Финляндского вокзала.
Алеша высказал свое мнение.
— Да, это так, — кивнул скульптор. — Впрочем, появилась она совершенно независимо от памятника…
Сергей Александрович рассказал, как в ночь после смерти Ленина он не мог заснуть и тогда сел к столу. А к утру была готова вот эта статуэтка.
Каждый по-своему пережил великое горе утраты… Поэт выражает свои мысли и чувства в стихах, композитор — в музыке, художник — в красках, скульптор — в глине, гипсе или мраморе.
И еще раз Сергей Александрович удержал гостя.
— Позвольте, а знаете ли вы, что это за комната?
Он вышел на середину мастерской.
— Вообразите, что под ногами у нас нет пола. Смотрите на меня.
И он зашагал вдоль стен, объясняя:
— Пол в этой комнате был разобран… вот до этих пор, вот до этих. Два верхних этажа здания соединили в один. Здесь происходила лепка фигуры Ленина. Иначе бы она не уместилась.
И он рассказал, как шла работа.
Прежде всего взялись за дело слесари и кузнецы. Они изготовили массивную металлическую площадку и установили ее на роликах. Это давало возможность поворачивать скульптуру для осмотра. А чтобы глина не обрушивалась, лепка происходила на кованом каркасе. И по мере того, как фигура вырастала, ее обносили со всех сторон деревянными лесами, как при постройке зданий. Внизу рабочий разминал смоченную водой глину и в бадье подавал на леса скульптору.
Это специальная глина. Сергей Александрович положил перед Алешей сухой комок зеленовато-пепельного цвета и рассказал, что добывается лепная глина близ Ленинграда, у Пулковских высот, а славится среди скульпторов чуть ли не по всей стране. Глина свободна от примесей, очень пластична, то есть вязка, послушна в руках, а при высыхании не растрескивается.
После этого он показал свой инструмент. Лепят только руками, окуная их то и дело в полубочонок с водой — «окоренок». Но для уплотнения накладываемой на каркас глины применяются деревянные молотки, самые простые, какие можно встретить в руках людей многих профессий. Другое дело — стек!
Стек, на языке скульпторов, — небольшая палочка, мягко изогнутая в виде ложки. Размеры и фасоны различны. Употребляются стеки при работе над подробностями лица, рук, костюма.
Алеша перебирал на столе звенящие от сухости палочки, когда скульптор вынес из шкафа еще один стек; этот был темного пальмового дерева.
Осмотрев коричневую пахучую палочку, Алеша бережно возвратил ее. Он понял, что за вещь побывала у него в руках.
— А эта глина тоже сохранилась с тех пор?
Скульптор разломил комок пополам, половину подарил Алеше, остальное спрятал.
Отвечая на вопросы гостя, Сергей Александрович рассказал, какой путь прошла глиняная статуя, прежде чем превратилась в памятник на площади. Путь таков: сначала глиняную модель, как говорится, «одевают в шубу» — обмазывают всю толстым слоем алебастра. После того, как алебастр затвердеет, его, разламывая по кускам, снимают с модели, получая ее обратный отпечаток. Затем в этой алебастровой форме отливают модель уже из алебастра. Эта модель много прочнее глиняной. Ее уже можно доставить на завод. А там опять делают обратный отпечаток модели, но уже в земле. Металл льют в земляные формы..
— Идея! — вдруг воскликнул скульптор и подмигнул Алеше. — Вот с кем вам надо познакомиться: с Юлкой! Оскар Оскарович Юлка, старый большевик, лично знал Владимира Ильича. Уж он-то вам расскажет про броневик!..
* * *
В назначенный день Алеша задолго до условленного часа уже прогуливался перед калиткой с вывеской: «Театральная декоративная мастерская».
В кармане у него лежала телеграмма из Москвы, — первая, полученная им в жизни. Когда разносчик с кожаной сумкой на боку и с железной тростью в руке решительно, словно имеющий какую-то высшую власть над судьбами людей, вошел к нему в комнату и сухо спросил: «Вы Саввушкин Алексей Петрович?» — Алеша от волнения не смог членораздельно ответить. Ему вдруг вспомнилось детство, и такой же бесстрастный человек перед дверью соседки, и внезапный плач и крики женщины… Тогда ему сказали: «Это принесли телеграмму. У Анны Павловны кто-то умер».
Но в руках у Алеши был ответ на его же собственную телеграмму академику Щуко. Смекнув это, он облегченно вздохнул, однако не сразу решился распечатать сыроватый, пахнувший непросохшим клеем, бланк. Что в нем? Может, академик давным-давно забыл всю эту историю с чертежом. Мало ли чертежей перебывало у него в руках? Прошло двенадцать лет…
Алеша, помедлив, набрался духу и решительно сорвал ярлык, расправил сложенный в гармошку бланк с наклеенными строками и, к своему недоумению, не обнаружил подписи академика… Под текстом — какая-то совсем неизвестная фамилия.
Писал секретарь академика Щуко. Он извещал, что академик в отъезде — не то на Урале, не то на Кавказе, — где подбирает мрамор для строящейся по его проекту Всесоюзной библиотеки имени Ленина.
«Возвращении академика Москву, — говорилось в телеграмме на особом, без предлогов, телеграфном языке, — будет доложено вашем запросе точка ждите личного ответа академика точка».
В тот же день телеграмма пошла по рукам товарищей Алеши, и ребята выразили немало восторгов по поводу смелых начинаний их изобретательного друга. Предпринятые Алешей шаги были единодушно одобрены. Однако возник спор: следует ли откладывать поиски броневика до возвращения академика? Сам Алеша не успел еще об этом подумать, но от ребят услышал весьма дельные соображения. Большинство сошлось на том, что ждать ответа — значит бездействовать, а это рискованно. Ведь неизвестно, когда академик будет в Москве. Между тем уже лето. Будь зима, можно бы и не тревожиться: под снежными сугробами никто не пойдет собирать металл. Но лето — самая пора для утильщиков. Никто не знает, где эта старенькая машина. Но попадись она на глаза не только утильщику, а любому хозяйственному человеку — и пропала… «Чего же, — скажут, — добру валяться, когда стране нужен металл!» И, по неведению, отправят исторический броневик на завод, в переплавку. Может это случиться? Может, причем и сегодня, и завтра, и каждый день. Нельзя откладывать поиски!
Перемахивая по крутой каменной лестнице через две и три ступеньки, Алеша на одном дыхании взбежал наверх, постучался к скульптору и, к своему удивлению, уже застал у него гостя. Неужели опоздал? Нет, часы на браслетке исправно тикали. Как видно, старые друзья сошлись пораньше, чтобы побыть вдвоем до делового разговора. Сидели они рядышком на диване и вполголоса беседовали.
Оба обернулись на скрип двери, и Алеша с жадным любопытством уставился на Юлку. Трудно было определить его возраст. Щеки полные, розовые, а сам лысый — только на темени, коричневом, как у очень старых людей, торчал одинокий седой хохолок.
— Здравствуйте… — сказал старик, в свою очередь вглядываясь в Алешу и отвечая на его приветствие. Он произнес это не по-русски мягко: «а» прозвучало как «я», «у» как «ю».
Старик встал, точнее сказать, вспорхнул с дивана — так легко это у него получилось — и, мелко и быстро шагая, пошел навстречу Алеше. Он представился, солидно сказал, что вот уже скоро пятьдесят лет, как работает кожевником, и подал руку — жесткую, мозолистую и несоразмерно большую при его маленьком росте. От его рукопожатия Алеша чуть не вскрикнул, подумав с досадой: «Схватил, словно бычью кожу мнет…»
