— Вот так и надо всегда говорить, — похвалил Юлка, — честно и прямо. — А поправляться — это всё равно, что заплаты ставить. Не ответ получается, а Тришкин кафтан из басни Крылова.
Алеша засмеялся. Хороший старик! Как легко с ним!
Между тем Юлка что-то обдумывал.
— Немножко нехорошо получилось… — пробормотал он. — Ай-ай, товарищ скульптор, почему не предупредил: «Оскар, — сказал бы, — молодой человек из комсомола интересуется броневиком!» Я бы подумал, может быть, и вспомнил бы что-нибудь подходящее… Художники! — проговорил он с усмешкой и помахал пальцами над своим хохолком: — Витают!.. Ну, ничего, Альоша. Давай вместе думать, как делу помочь. «Нет безвыходных положений», — говорит русская пословица.
Алеша невольно улыбнулся: Юлка, кажется, готов выдавать за пословицу любую связную мысль.
Он попросил старика рассказать, как встречали Ленина на Финляндском вокзале, и, когда речь дошла до броневика, начал спрашивать о деталях машины.
— А какой он, броневик? Вспомните, пожалуйста, Оскар Оскарович! Я вам даже подскажу: на башне щитки — ну, а дальше? Для примет каждая гаечка важна!
Старик ответил не сразу. Казалось, мысленным взором он еще досматривал только что нарисованную им перед юношей картину встречи Ленина.
— Гаечка? — вдруг встрепенулся он и сосредоточенно замигал глазами. — Ты спрашиваешь про гаечку?… — И, тихо засмеявшись, он взял Алешу за плечи и встряхнул его, как бы приводя в чувство: — Эх, товарищ ты мой… Вот уж не скажешь, что ты был на площади… Подумай-ка — разве людям до того было, чтобы разглядывать броневик? Куда каждый смотрел? В лицо Ильичу! Потому что нельзя слова проронить, когда говорит Ленин… Ни самого маленького словечка!
Юлка мягко, со смешком, оттолкнул от себя юношу.
— Придумаешь же — гаечки… Ну, на броневике Владимир Ильич стоял, это каждый знает. А какие у той машины были устройства, — кому интересно? Подняли Ленина повыше, чтобы со всей площади народ его видел — вот и всё устройство! А ты про гайки…
Но Алеша стоял на своем:
— Оскар Оскарович, я всё это понимаю… И представляю себе, как слушали Ленина… Но неужели так-таки никто и не разглядел броневика? Разве это может быть?
Юлка пожал плечами.
— Послушай меня. Выступал Ленин. Речь его с броневика — это было открытие нового мира для трудящегося человечества! Понял? А ты опять про пустяки. На площади было десять тысяч человек. Пойди к каждому и спроси: «Ленина слушал?» — «Слушал». — «Куда глядел — может быть, под ноги Ильичу, на броневик, на гаечки?» Иди, иди, Альоша, спрашивай, если хочешь, чтобы десять тысяч человек посмеялись над тобой!
Алеша опешил. Рухнули надежды установить через Юлку какие-либо приметы броневика. «Десять тысяч человек посмеются над тобой». А если вдобавок посмеется и академик Щуко… Где же искать помощи?
Юлка встал и с крайне озабоченным видом быстро заходил по комнате.
— Оскар Оскарович, — сказал Алеша. — Броневик могут уничтожить утильщики, и я заявляю это вам, как старому большевику!
Юлка перестал бегать по комнате.
— Какие утильщики? — переспросил он в недоумении. — Что такое?
Алеша рассказал про опасения, родившиеся в кругу его друзей.
— Надо запретить утильщикам трогать старые броневики!
Старик мягко подтолкнул вскочившего со стула юношу обратно на его место.
— Утильщики, Альоша, на это не согласятся.
— Как не согласятся? Да как же они посмеют не согласиться! Ведь исторический броневик…
Старик присел на диван.
— У каждого предприятия, Альоша, государственный план. Советские утильщики — это тоже предприятие. Они собирают железный лом для сталелитейных заводов. И никто им не позволит уменьшить план.
— Оскар Оскарович, но уменьшить ведь только на один броневик! В конце концов можно обратиться в правительство!
Юлка опустил глаза, промолчал, потом опять посетовал на скульптора, который по рассеянности не предупредил его, сколь важный предстоит разговор. Он опять стремительно заходил по комнате; видимо, это помогало ему думать.
И внезапно хлопнул Алешу по плечу:
— Подожди горевать. Нам надо найти одного человека.
Юлка многообещающе улыбнулся.
— Оскар Оскарович!.. — Алеша в волнении схватил старика за руку. — Вы что-то придумали? Кто он? Где этот человек?
— О, — сказал Юлка, — этот знает приметы. Не может не знать. Садись рядом… — И он перетащил парня со стула к себе на диван. — Это шофер, который сидел в броневике за рулем третьего апреля семнадцатого года…
— Когда Ленин говорил с броневика? — изумился Алеша. — И он жив?
— Да, этот товарищ жив, — сказал Юлка, доставая клетчатый платок и принимаясь вытирать лоб и лысину. Он улыбался, довольный результатом своих изысканий. И только внезапно задрожавшая рука его, водившая платком, обнаружила, каких затрат душевных сил потребовало от него свидание с пытливым юношей.
— Вася Прокатчик, — назвал Юлка шофера. — Только это не партийная кличка, — объяснил он. — Товарищ тогда был беспартийным. Мы, подпольщики, предположили тогда, что прокатчик, — значит, парень с завода, у прокатного стана катает рельсы, балки. Оказалось, тоже нет… А надо было знать человека, как же его иначе допустить к Ленину, да еще с броневиком!
Из рассказа Юлки перед глазами Алеши постепенно вставал очень своеобразный человек.
Еще в царское время, когда в Петербурге автомобили были редкостью, этот человек уже ездил шофером. Работал он «на прокате». Автомобилями для проката в ту пору назывались такие, которые можно было нанимать, как теперь нанимают такси. Стоянка этих машин была на Невском, вдоль Гостиного двора. Напоминали они различные экипажи того времени, только без оглобель: кареты, коляски, пролетки, брички. Каждая машина для привлечения публики раскрашивалась на свой лад, но особенная пестрота была в названиях марок автомобилей: «Губ-Мобиль», «Ваксхол», «Гагенау», «Пирс „Арроу“», «Делоне-Бельвиль», «Жермен-Штандарт» и даже бутон был — «Дедион-Бутон».
Извозчики люто ненавидели шоферов за то, что те клаксонами пугали лошадей, и в особенности за то, что отбивали седоков. Шоферы презрительно называли извозчиков «гужбанами», а те отвечали им: «Керосинщики», «Самоубивцы!» (на машинах иногда происходили взрывы). Споры между представителями обоих видов транспорта нередко завершались людными драками возле трактиров на дальних улицах столицы.
Вася Прокатчик — о нем речь — не плошал ни в сложных взаимоотношениях с извозчиками, ни за рулем машины. И уж, если веселая компания решала прокатиться так, чтобы дух захватывало, требовали Васю Прокатчика. Так его и звали все — и друзья, и недруги, и пассажиры; да едва ли и хозяин, на которого он работал, интересовался его настоящей фамилией. Вася Прокатчик — этим всё сказано: мастер своего дела, широко известный столичной публике — золотой человек на прокате! Такой всегда принесет настоящую выручку. Содержатели прокатных автомобилей заискивали перед ним, переманивая выгодного работника друг у друга, а Вася нигде не дорожил местом: наскучит ему хозяин, поругается он с ним, сбросит с себя хозяйскую одежду с золотыми шнурочками и пуговками и уйдет к другому. Заломит из озорства такую себе цену, что жадного купца в дрожь кинет; но раскошеливается: упустить Васю, как тот ни дорожится, — всё равно убыток.
Познакомился Оскар Оскарович с Прокатчиком в 1917 году в солдатском госпитале. Еще до февральского переворота Юлка захаживал туда под видом вольного сапожника. Как раскроет, бывало, свой сундучок, так и сбредаются от скуки со всех сторон раненые. Принимается он за мелкие починки для солдат, а разговор, между тем, клонит туда, куда и полагается клонить большевику-подпольщику.
Приходит однажды Юлка в госпиталь — на воротах уже красные флаги, тут и сундучок ни к чему, — поднимается в хирургическое отделение, а из палаты — шум, крики. Ходячие раненые в коридоре пересмеиваются: «Новичок появился сильно куражливый… Из бронечасти. Видать, боевой!»
Юлка увидел на койке чернобрового парня с горячими выпуклыми глазами. Усики — два шильца — топорщились, как бы предостерегая: «Не приближайся, уколю!» Он лежал такой длинный, что, вытянувшись, упирался ногами и головой в спинки кровати, прогибая на них облупленные железные прутья.
Прокатчик хоть и лежал пластом, но ругался на чем свет стоит, не слушая оправданий стоявшего перед ним толстого смотрителя.
— Это щи, по-твоему?… — Раненый норовил дотянуться до фаянсовой миски на табурете, но смотритель, опережая его, испуганно отодвигал табурет всё дальше от койки; силы оставляли раненого, и он с перекошенным от боли лицом падал обратно на постель. — Где моя порция мяса? Врешь, что не доглядел. Сам сожрал!.. — Наконец он заскулил тоненько и пронзительно, будоража весь госпиталь: — Карау-ул… Во-рую-ют… Кругом чисто обирают солдата!..
