Альберт Иванов - Деревянный хлеб

С подножки «тройки» Пожарин однажды столкнул пацана — тот сломал ногу.

В понедельник утром Александр Семенович надел выходной костюм, галстук и поехал на завод. Секретарша директора сказала, что шеф освободится нескоро.

Александр Семенович вышел в коридор и скуки ради стал рассматривать стенгазету, доску приказов… Внимание невольно привлекла фамилия Пожарин. «Ответственный за порядок отпуска материалов со склада Пожарин Н.Г.», — прочитал он.

Н.Г.! Того Пожарина звали Колькой. Неудержимо захотелось найти его и взглянуть. Интересно даже: в этом городе! Все прошедшее сразу вспомнилось, как будто случилось вчера.

Он заглянул к секретарше и спросил: где найти склад? Она показала через окно.

На складе повсюду горел свет, на длинных стеллажах лежали те самые запчасти, за которыми он приехал.

— Вам чего? — раздался голос.

Александр Семенович обернулся. В уголке за столом с конторской лампой, тоже включенной, сидел человек. На Пожарина он не был похож.

Александр Семенович объяснил. Конторщик устало сослался на директора.

— Вы не один такой, — сказал он, прищурившись.

Этот выжидательный прищур до еле заметной дрожи уголков у век! Может быть, потому, что Александр Семенович именно искал в незнакомце знакомые черточки, он и узнал тот прищур.

Санька, а не взрослый человек сел на стул напротив Пожарина.

— Где твой пустой мешок?

— Какой?

— Для крапивы. Самому-то — руки обстрекаешь!

— Не понимаю…

— Пан фраер? — засмеялся Санька. — Чего, пан, хце? Что, товарищ, хочет? На польском.

В глазах Пожарина что-то мелькнуло: вспомнил, гад, вспомнил! Он направил лампу на Саньку, тот заморгал.

— А-а… — Пожарин нагнул рефлектор на гибкой пружине к столу. — Сашок? — Он даже будто обрадовался встрече. — Давно приехал? Нет, нет, нет, — выставил ладони вперед, хотя Санька ни о чем его не просил. — Сегодня ко мне вечером в гости. А кто старое помянет, тому глаз вон! — рассмеялся сухим смехом. — Запчасти я тебе гарантирую.

Теперь Санька снова стал Александром Семеновичем. Запчасти… Склад… Неужели этот лысеющий усталый тип — страшный Пожарин? Нет, тот остался далеко, потерялся в сорок седьмом. Бесполезно возвращаться в детство, из которого тебя выгнало время… О чем он это говорит?

— За давностью лет, — говорил Пожарин. — Двадцать восемь лет прошло — ничего не будет. Зря ты так смотришь. Помотало меня, — улыбаясь, покрутил головой, словно с удовольствием вспомнил, как его помотало. — И на лесосплаве, и на шахте. Сидел за пиломатериалы. Семь лет! Так что искупил свое. Вот склад мне доверяют, — повел рукой. — Я ж тогда Витьку вгорячах, маленьким был.

Маленьким?.. Страшный человек Пожарин никогда не был маленьким!

Александр Семенович вновь стал прежним Санькой. Все поплыло перед глазами. Неужели он всю жизнь будет бояться Кольку Пожарина? Рука схватила со стола тяжелое пресс-папье. Медленно поднялась рука. Колька вскрикнув, опередил, саданул его лампой — лампочка взорвалась, осколки.

И тогда Санька ударил!

…Забрали его на улице; он шел, не разбирая дороги, на кладбище к Витьке Коршуну.

— Дзенькуе бардзо, — пробормотал он, когда его втолкнули в машину.

— Пьяный, что ли? — переговаривались милиционеры. — А тот жив?.. В реанимации.

Александр Семенович не сразу ответил на вопрос следователя:

— Давняя история…

— А вы по порядку. Мы не спешим.

— Это началось в тысяча девятьсот сорок седьмом году. Даже раньше…

Альберт Иванов пишет в основном для детей и юношества. Первая его повесть появилась в 1962 году. С тех пор у писателя издано много книг. Читателю хорошо известны такие его книги, как «Король дзюдо», «Обыкновенные приключения Михаила Енохина», «Билет туда и обратно», «Настойчивая погода», «Февраль — дорожки кривые», «Летучий голландец, или Причуды водолаза Ураганова».

Особое место у Альберта Иванова занимают сказочные произведения: повести «Записки звездочета Сириуса», «Лилипут — сын великана», сборники сказок «Крылья, ноги и хвосты», «Хитрая ворона»…

С 1975 года по настоящее время вышло более 30-ти книг об удивительных приключениях и злоключениях хомяка Хомы и его лучшего друга Суслика». Итогом этого цикла стал объемный двухтомник «Все о Хоме и Суслике», вышедший в 2008 году и объединивший свыше 250 замечательных сказок о знаменитых друзьях.

Не оставляет писатель вниманием и реальный мир. Недавно наше издательство «Астрель» опубликовало его проникновенную, подчас жесткую повесть о послевоенном детстве в Германии — «Старая немецкая сказка, или Игра в войну», ранее напечатанную в журнале «Новый мир».

Как выпускник сценарного факультета ВГИКа писатель успешно работает и в кинематографе. Еще в 1962 году на киностудии «Мосфильм» по новелле А. Иванова был снят фильм «Лестница». На международном киносмотре в Монако картина получила Гран-при «Золотая нимфа». В 1968 году фильм «Семь стариков и одна девушка» (сценарий совместно с режиссером Е. Кареловым) завоевывает Гран-при на кинофестивале в ЮНЕСКО в Варне (Болгария). По его сценариям (иные в соавторстве) поставлены кинофильмы: «Свистать всех наверх!», «Три дня в Москве», «Поговорим, брат…», «Раз на раз не приходится».

Давно и плодотворно Альберт Иванов работает и в области мультипликации. По его сценариям сделаны мультфильмы: «Раз — горох, два — горох», «Приключения Хомы», «Страшная история», «Клетка», «Хитрая ворона», «Погоня», «Куплю привидение», «Крылья, ноги и хвосты» и другие. В настоящее время анимационная киностудия «Кристмас» продолжает снимать серию картин про Хому и Суслика и уже поставлено десять новых рисованных фильмов.

В 2009 году наше издательство опубликовало его интереснейшую книгу «Леонид и Василиса». В 2010 году Петербургское издательство «Азбука-классика» опубликовало в серии «Очень прикольная книга» дополненные издания сказочных историй: «Хитрая ворона», «Крылья, ноги и хвосты» и «Сказка десятого этажа». Так что теперь автор — «прикольный».

«А после того, как мои сказки начали попадать в хрестоматии для первого класса, друзья стали называть меня не иначе как первоклассный писатель», — шутит А. Иванов.

В 2004 году Альберт Анатольевич Иванов избран действительным членом Академии Российской словесности, затем и членом Президиума этой организации, а вскоре — действительным членом Академии Российской литературы. Награжден Пушкинской медалью «Ревнителю просвещения».

А.А. Иванов живет и работает в Москве.