— Познакомьтесь, пожалуйста, — повторил Турчанский, и отец, словно через силу, не спеша протянул руку.
— Калугин.
— Каблуков. — Тот любезно пошевелил черными усиками. — Вы очень помогли тогда Аркадию Аркадьевичу, — режиссер кивнул на Турчанского… — Мы бы хотели, чтобы вы…
— Я на работе, — холодно сказал отец. — Мне надо ехать…
— Василий, голубчик!.. — прямо-таки взмолился Турчанский. — Нельзя же так… От сценария, который вы когда-то читали, почти ничего не осталось, я все перелопатил, переправил, усилил, уточнил…
Отец по-прежнему молчал. Потом сказал:
— Сомневаюсь, чтобы он стал лучше.
— Почему же? — с обидой в голосе спросил Турчанский и посмотрел на режиссера, явно ища у него поддержку. — Почему вы сомневаетесь? Какое у вас есть на это основание?
— Я вам уже тогда сказал, — проговорил отец.
— Но мы снимаем совсем другую картину! Если бы я тогда не приехал сюда и не встретил вас…
— Ну и снимайте на здоровье. При чем тут я?
И здесь Турчанский, кажется, очень обиделся на отца. Губы его перестали дергаться и плясать.
— Мы, бывший боец морской пехоты Калугин, снимаем картину о ваших товарищах, — отчеканил он, — и даже о вас, а вы…
— Не надо касаться моих товарищей… — Отец хотел еще что-то сказать, но Турчанский прервал его: — Ошибаетесь, надо! Откуда у вас такой норов, такая амбиция? — И неожиданно мягко улыбнулся: — Обещаю: мы снимем картину как следует. Увидите. Нам пока что не хватает лишь одной пустяковой вещички: штормика… Да, да, нам требуется небольшой шторм, чтоб снять высадку десанта, а на море полный штиль…
— Я не могу дать вам шторма, — уронил отец, и уже не так официально и сухо, и что-то похожее на близкую ответную улыбку пробилось в его голосе.
— А жаль! — заметил Борис Ильич. — Нам хочется максимально приблизить обстановку высадки к той, какая была тогда…
Этот разговор ребята слышали слово в слово, и Костя никак не мог понять, почему отец вначале так непочтительно разговаривал с Турчанским. Что-то у них, видно, случилось раньше. Отцовская машина уехала, а Турчанский с режиссером уже были на своих местах и что-то говорили актерам — «морякам» в бушлатах и бескозырках. Было жарко, и Костя видел, как кое-кто расстегнул, а то и просто снял бушлаты; кое-кто из «моряков» был в щегольских солнцезащитных очках — во время съемок они, конечно, снимут их и спрячут в карманы бушлатов; кое-кто, содрав серебряную бумагу, с наслаждением ел эскимо, напоминавшее маленькую гранату; и во всем этом было что-то до обиды ненастоящее, деланное, подстроенное, совершенно непохожее на то, что было тогда, в войну. Но что поделаешь: Костя знал, что так снимаются все художественные фильмы… Потом, на киностудии, этот самый режиссер отберет из так называемого «материала» — сотен метров отснятой пленки — самое нужное и удачное, соответствующее его замыслу, вырежет плохое, склеит, переставит, перемонтирует, и получится — это просто нельзя вообразить! — все как взаправду, и зритель, не видевший всех этих съемок, этих дублей, актеров в бушлатах, уничтожающих сладкое эскимо, поверит в кинотеатре в каждый кадр. Костя не раз бывал на киностудии в Кипарисах, снимался в массовках и многое знает. И часто он думал, что лучше и не видеть этих съемок. Этой суетной кинокухни, а сразу ходить в кинотеатр, смотреть в потемках на экран и верить всему, что показывают…
— Ты слышал, Лохматый? — Костя почувствовал, как Сашка крепко взял его за руку. — Дает им жару твой отец… В чем там дело?
— А я откуда знаю? — буркнул Костя.
— Спроси у отца, интересно ведь… Спросишь?
— Если когда-нибудь вернусь домой, — угрюмо сказал Костя, хотя, как никогда, был уверен теперь, что вернется. Недалеко от дома Сапожковых он простился с ними до вечера. Когда у них все улягутся, он проскользнет в их сарайчик. В тот день, когда он случайно встретил на улице Люду и помог ей дотащить до дому картошку, Сапожковы всеми хитростями и неправдами задержали его у себя, накормили, уговаривали одуматься, убеждали, что ничего такого, чтобы рвать с родителями, не случилось, и брались уладить все. Но Костя ни в какую, хотя и согласился переночевать у них в сарайчике. Они обещали, что ничего не скажут своим родителям. Когда стемнело, Костя пробрался в их сарайчик, нашел там накрытую миской тарелку с ужином: три большие холодные картошины, колбасу и кусок пирога с камбалой, да еще лежала на краешке тарелки конфета «Чародейка» — непохоже, чтоб положил ее Сашка… А кто ж тогда?
Костя потрогал руками загоревшиеся щеки. Конфету дали, точно он какая девчонка… Он съел все это с огромным аппетитом; он и забыл, когда у него был такой вкусный ужин! Спал Костя на старой ржавой койке в углу сарайчика — лежал, как всегда, бочком, поджав ноги; ему снились тревожные сны, и он то и дело вздрагивал и вздыхал.
Глава 30. АКТЕРЫ И МОРЯКИ
Утром Костя вскочил с койки: вот-вот могли прийти Сашкины родители. Выскользнул из сарайчика и побрел к морю, к памятнику. Там уже собралось довольно много народу — актеров и любопытных из домов отдыха, «дикарей» и местных жителей. Море словно почувствовало, наконец, что от него требуется: было свежо, и небольшая волна с грохотом обрушивалась на берег. Маленький сторожевой катер военных лет — где только раздобыли его? — мотался у берега, и на нем были видны «моряки» в бушлатах без погон, в бескозырках, с устаревшими, давно снятыми с вооружения автоматами — а может, они были ненастоящие? Кое у кого за спиной были громадные военные вещмешки. У кинокамеры на гальке наготове стояли оператор с ассистентом, а около них суетился Турчанский и расхаживал усатый режиссер с серебристым электромегафоном в руках.
— Начнем! — закричал он в мегафон, и с борта катера один за другим, прижимая к груди автоматы, не очень охотно стали прыгать «десантники». Вода им была почти по пояс. Прыгая, они морщились от попадавших в лицо брызг, а может, и оттого, что мокрые брюки неприятно касались тела. Те, у кого за спиной были громадные вещмешки, прыгали так легко и беспечно, будто в мешках был пух. — Энергичней! Быстрей! — подбадривал режиссер «десантников». — Где Андрей? Почему он не прыгает?
С катера что-то ответили, однако шум волн заглушил ответ. Через несколько секунд Костя выведал у одного из всезнающих зевак, что Андрея — так звали главного героя фильма «Черные кипарисы» — укачало на волне, он пластом лежит в кубрике.
Скоро это узнали все, и по праздной толпе наблюдающих пошел непочтительный смешок: бедный командир диверсионно-оперативной группы, он не сможет принять участие в высадке из-за этой небольшой веселой волны!.. Костя оглянулся, внезапно увидел дедушку и сразу же инстинктивно пригнулся, хотя и напрасно: дедушка стоял поодаль, у другого края толпы, и вряд ли заметил бы его. Дедушка, как и все, смотрел на съемку. Не утерпел, пришел!
Народу все прибывало: не так-то часто снимали в Скалистом картины. Слух о съемках с быстротой лесного пожара в сухое лето облетел городок.
Режиссер прокричал в мегафон:
— Начнем снова! Просьба погрузиться на катер!
Актеры, тщательно одетые под военных моряков, стали неуклюже карабкаться по спущенному трапику на борт танцующего на волне суденышка. Команда катера даже кинула кое-кому концы и общими усилиями втаскивала наверх. Актеры, случалось, поскальзывались, обрывались, с тех, кто взобрался на борт, сильно текло, и лица у них были унылые, недовольные, несчастные.
— Моряков с флота не могли позвать! — услышал Костя и отпрянул за какого-то плечистого квадратного дядьку.
Отец стоял у веревочного ограждения недалеко от режиссера и Турчанского. У него был нерабочий день. Он был в летней рубашке — сухощавый, мускулистый; тугие, с синей вспухшей жилой бицепсы знакомо распирали короткие рукавички, и Костя с пристальным интересом рассматривал его, словно и не был он его отцом. В нем появилось что-то незнакомое, даже чужое. Глаза — без прежнего суетливого, лихорадочного блеска.
Вот к отцу подошел Турчанский, и они о чем-то заговорили. Костя напряг слух и услышал:
— Выше надо поднимать оружие: зальет ведь — отказать может.
Турчанский что-то ответил.
— А разве так прыгают? Промедлишь секунду — противник обнаружит. И море было им не по пояс, а кое-кому и по горлышко… Трудно было консультанта пригласить? Из моряков.
— Пригласили.
— Значит, он не участвовал в десантах… А почему не взяли для съемок кадровых моряков? Договорились бы с какой-нибудь частью — дали бы.
— Зачем? У нас почти все актеры, статистов нет. Группа-то десантников была небольшая.
— Тем более надо было взять.
И здесь Костя увидел, как толпа возле отца чуть дрогнула и расступилась; люди, стоявшие возле него, смотрели куда-то вниз… В чем дело?
— Зачем брать? — упрямо не сдавался Турчанский.
